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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

З циклу „Наука про землю“
Емма Анді євська

ш ш в

Лійка піску, зяброногі на веслах.
Несуть краплю за глиняне вушко.
Над полем деревію ворожка повісила паслін. 
З і століття в століття сходить голова 
Над забутим урвищем.
Від ночі до ночі несуть хвилясту драбину.

ш Я ш

Цар царів стеблини і повіву —
Синій плащ, заволожений пурпуром — 
Везуть посланці слово в брокатних сувоях, 
Хрестяться й спльовують через ліве плече — 
Де табуни лошаків 
Віщують кінець ночі.

я т я

Око на курячих ніж ках, в руці коріння,
Світить ведмедям і курчатам на роздоріжжі. 
Спалахне жовтим — бульбашкою зідхне трясовина. 
Спалахне фіялковим — хрящ ик грози 
Служить безхребетним за язичок.

Стоять у ніш ах імператорів і воєначальників, 
Ш лейф із сірки, ребра з дикого тютюну. 
Примірюють царства, примірюють луни,
По ковпачку — на ріжки, на нюх, на мацальця: 
Кожна стоніжка супроводжує краєвид 
щоночі на відпочинок —
З вуздечкою зорі і пучкою соли.



4 я т я

У листок загортають двері,
Що літали по хаті.
Вводять коня з яблуком на стегні. 
Довго п’ють з полив’яного кухля 
І крізь стелю відходять на відпочинок.

я я я

Листку — ложечкою, дорозі — лапатою. 
Низом — суга, горою — моровиця. 
Везуть пісню в череві коня,
І крізь рожеву золу 
Проростає зерно гірчиці.

Сім східців і дві іповивальниці.
Зруб на зрубі, а в грудях кораблик 
Із квіткою замість вітрила. 
Відкривають ніч для кволих і безногих, 
Відкривають день: плаче гуска 
Сльозами, довшими від конопель.

Я я  Ш

Голос з зеленою ніжкою. 
Світло з трикутним копитцем. 
За щокою водограю 
Ж океї і тінь від ворожки, — 
Півроку іде краєвид 
До струмка в гості.

ш т ш

Зацікавивсь щавлем, царював — горошком. 
Один пагін — срібна обручка,
Другий — сопілка з  пощербленою ратицею. 
Лежить місяць під капустяним листком.
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Пророцтво корові — усі озера 
Знялися в повітря:
Потічок розповідає про ковіньну свого діда.

ПІДНЕСЕННЯ

Отряха вітер уздовж алеї.
Збивають воду:
Боже помилуй!

Годують селезня, все сонце в кришках. 
В автах і пішки:
А ми, куди ми?

В повітрі — кінкі, з асфальту, з плину 
Равлики полум’я:
Невтілиме?

Повз невміщальне, горища здобич, 
Світильник у щілину:
На їх подобу?

І в всеохопне стіною зрячою:
Помилуй, Боже,
І цих ледачих!



Саксонська зима (V)
ЗАКІНЧЕННЯ 
О лекса Ізарський

18

Легко .перегородити потік слів. А думки?
Легко взяти в кам’яні береги наше мислення. А сни?
Такий щасливий збіг обставин, — в жаданий час для 

відпочинку вж е до безтями перевтомленого' та, раптом, від­
бій, кінець нічної тривоги! У пекельній темноті Віктор гли­
боко закотив ковдру й враз опинився в ліжку. Намучене за 
день тіло дрижало від задоволення: прохолода свіжої посте­
лі й несподіване заспокоєння нервів, добрий ще окраєць ночі 
й  зимовий ранок для сну.

Це були прощальні думки, останні здивування дня чи, 
власне, доби.

Справді, жодна людина за цілий вечір навіть побіжно 
не згадала про однорукого «Івана Івановича», останнього ди­
ректора «Ґросни» в Ґрюнберзі. Кумиру остівців, через непо­
розуміння, в перші тижні праці на фірмі, давно вж е набрид­
ло маскування під «симпатичну людину», по змозі на росій­
ський лад, давно вж е гидким стало навіть спілкування з «та­
тарською дичавиною». Розчарування його підлеглих було ра­
зюче: та  він — бовдур, та він — вовкодух ! . .  Народоїдство
— ось «філософія» нашого Івана Івановича. Його холод — 
мертвущий.

Під Москвою йому відбило праву руку. Під Віднем, 
на моїсту через Дунай, біля переповненого остівцями телят­
ника, кулеметна куля з літака розтрощила йому кістку й 
лівої. Б іля стерна переляканого транспорту стала худенька, 
ледь-ледь коротконога красуня Марія. Насправді, звичайно, 
її батько, теж  гнучкий, ледве що не виткий, теж  чорноокий, 
Петро Петрович Петров.

Щ е дужче ошелешила Віктора розмова з Вірою Федор­
ченко. Та в дівчини тонкий і від природи поставлений розум!

На стайні затих уже галас, прив’яв гармидер. На сак­
сонський сніг випливла чорна хмара, аж  надто густа спер­
шу. Та більшість людей зразу ж  сунула на вулицю й розче­
пилася на дрібні гурти по манівцях, на кволі ланцюжки по­
статей по вузеньких стежках навпростець через площу, по­
між  білими сугорбами й западинами. Мало хто чекав на про­
відника через німецьке місто і його штаб.

Віра нарочито забарилася в воротях і із п ’ять хвилин
— чи може десять? — пройшла поруч Віктора. Та швидко
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їх  наздогнали Ліда з Анатолієм, а згодом і Льока з Зоєю 
Шерстюк, — в очі (впадала краса й тендітність дівчини, як  
також  її комічна, така дешева, така приземиста чванькува­
тість !

Тінню за  ними чимчикували папаша з мамашею і бра­
тик у  хромових чобітках, на голові в нього — хрестатий 
башличок.

Найперше Віра поспішила, своєрідним чином, не то 
вибачитися за батькову грубість, не то його трішки обілити:

— У татовому скіпанні до вас, у йото причепливості, 
у  йото в ’їдливості, як  у  дзеркалі, відбито безмірну його заз­
дрість і, одноразово, — щоб ви знали! — визнання. Він сил­
кується зібрати обвинувачення проти вас, щоб посадити вас 
посеред собіподібних і рівних собі людей ! . .  Цілу дорогу 
він так  і рвався до вас. Тільки й чекав на той день, коли він 
наздожене Лисенків, щоб ніколи вж е їх, на ділі — вас, Вік­
торе, не губити з поля зору . . .

Потім Віра продумано дещо уточнила, дещо узагаль­
нила:

— Щодо кімнат, В ікторе. . .  Батько розуміє вас і знає 
себе. Він би силоміць захопив для сім’ї двадцять дві, не ли­
ше дві, кімнати, і на поріг би не пустив нікого з бездомних 
земляків, навіть погрітися!

— По Землі бідацтво розлилося! Та яке! Що нижче ми 
падаємо, то завзятіш е копилимо губу, що глибше дичавіємо, 
то вільніше — й переконаніше? — зрівнюємо народи й окре­
мих людей. Як маса голодних і холодних, ми надзвичайно 
слухняні й зрадливі, надзвичайно вразливі й байдужі, над­
звичайно ідейні й фальшиві, надзвичайно пробоєві, радше, 
пролазливі та  скучні, ск у чн і. . .  У нас, Вікторе, заворуши­
лася приборкана культурою людська природа. Наша точна 
адреса: відрізана скибка людства ! . .

—• Взагалі, — докінчила Віра, — надзвичайні ми, на 
жаль. Чи, Вікторе, просто звичайні?!

Віктор розгубився. Від несподіванки ледве не зімлів. 
І не спромігся з філософом у спідниці, у ватяному пальті, 
сто разів зібганому й задрипаному, в шерстяній хустці, обвер- 
нутій на шиї й зав’язаній на потилиці, хоч пожартувати, на 
хвилину розбризкати її печаль.

Вже засинаючи, Віктор несподівано просіяв, ледве не 
розплющив очі. На нього знову шпурнула сніжку Ліда. А 
потім підбігла й схопила його під руку, з розгону поцілувала 
в щоку й подалася з Анатолієм, аж  чудним, до того, опаси­
стим, захеканим і щасливим, ковзатися по бруках і хідни­
ках  вимерлого міста. — Дратувати, сумніву не було, остівців, 
штутценських старожилів і новоприбулих.

Оце й були останні кінчики буденної пам’яті.
А сон замигтів, подібний до шибок непроглядної маси 

чужого міста, побачених з вагона дещо розгубленого й збен­
теженого потяга, ранком. Перед самим початком нового дня 
над Вікторовою головою ще р а з  зазіяла си н ьо -чорн а й сиза



лійка (всесвіту. Заново, ніби на дошки, пропиляла серце зу­
стріч з надто близькими і надто чужими йому земляками.

Потім він переміг себе раз і вдруге. Та примари не 
позбувся. Лишень опинився в їдальні «Ґросни» і — що за жор­
стокість! — то в пустій, то в переповненій людськими тіла­
ми, теж  тісній стайні, біля драбини. Місцями стрічки обох 
снів були трохи переплутані, місцями освітлені потоком дум­
ки, хоч і короткої, а владної.

Марфушин куліш  удався на славу. Багато з новопри­
булих, збоку ясно було, зусиллям волі ледь стримували ба­
жання вижебрати ще одну тарілку гарячої й запашної гу­
щі. Дехто й відважувався на такий вчинок. Люди з «Золотої 
корони», голодні теж  до нестями, підпирали стіни їдальні або 
стовбичили за спинами друзів, знайомих, гостей.

Віктор глянув на сусідку й негайно приніс їй блюдце 
каші й ложечку. Неля Цапліс, спершись кожушком на Ліди­
ні коліна, заплющувала голодні очки і, глитнувши слину, 
по-рибячому відкривала ротик.

В яблуневому садку опівночі, рік був урожайний на 
сніг, людям з  дороги примарилися кулеметні черги й глухі 
сальви гармат: фронт понад містом. То в легких бараках не­
озорого табору для чужинецьких робітників, головним чи­
ном остівців, так від вечора й по світанок грілися ноги.

Цілий ранок Віктора мордував привид чорної й мер­
твої, наче обвугленої, ночі. На його очах на браму стайні 
обвалилися її тяж кі сходи. Потім вогонь пройняв солом’яні 
брили. Що найгірше — ні сліду не залишилося від довко­
лишнього міста й Саксонії. Просто посеред рівнини веле­
тенські, як вітрила, язики полум’я гоготіли під чорним каза­
ном. А в ньому кипіло місиво кістяків і тіл, то добрих, до 
кам’яних дсивібнь і лячних пельок, як  не ображених чи за­
кушених з переляку, то розз’явлених і заюшених.

Стрічка Вікторового сну добігла кінця. На новій зразу 
ожила досі мертва ніч. З  праху раптом постало оновлене 
місто.

Збадьоріла думка легко знайшла з учорашнього дня 
шукане слово: Морана, Морана! Богиня смерти| й зими, холо­
ду (в слов’янській мітології.

Віктор, задоволено посміхаючись, ліг на спину й ладен 
буїв розплющити очі. Що за приємність це вдихання свіжого 
повітря! Що за прохолода в кімнаті! Тільки руки, ясно було, 
намірювалися по- змозі приховати розчарування й через кіль­
ка хвилин назад під ковдру, не лише ватяну, а й під байко­
ву. В осердя кубла, до грудей, під серце.

Вікторові досить було докупи змести декілька 'крихі­
ток волі і проснутися, і зіскочити з ліжка, і підняти затем­
нення на єдиному вікні цієї одномісної камери. Та в цю мить 
впоперек його рота й на щоку лягла знайома рука. Губи, наїв­
ні, спробували її поцілувати. Але вона не далася. Вона вж е 
корчилася від болю й злости.
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— Одягайся, чорт ти полосатий, — і в Лідиних очах 
засяяли крижинки, — на тебе чекає «баришня».

— Марія? — Віктор мав на увазі Петрову.
— Може бути. Не знаю. — І Ліда по-солдатському вий­

шла з кімнати.
— Чудо-акумулятор! — вслід їй гукнув сплюх. — Спо­

заранку вж е назбирав отакої грози!
Але Ліда не звернула уваги на його слова. Сам Віктор 

зразу опинився перед дзеркалом: уважно розглянув у ньому 
спантеличеного безштанька з чорною чуприною і блакитни­
ми очима, розверзнуте ганчір’я обох ліж ок і вицвіл.у синь 
шпалер з жовтогарячими ягідками горобини на облямівці, 
скромну кімнатку на одно вікно.

Через дві хвилини Віктор осмілився вийти в коридор. 
Б іля вікна стояла Люда Шиян, росіянка з  Курську. Без 
матері ! . .

. . .  Перша неділя в Штутцені. Нарада трьох біля кіно­
театру, під віковим каштаном. На повістці дня важ ливе пи­
тання: купити квитки й подивитися фільм з Віллі Бірґелем 
чи утриматися, не ризикувати, а спершу розпитати своїх 
людей про тутешні порядки?! Припинили розглядання фото­
графій і також відбули коротку нараду золотоволоса й огряд­
на дівчина з манюсінькою, риженькою й напрочуд безбарв­
ною, як  вимочене яблуко, жінкою в чорному пальті, з  піною 
рожевого, власне, малинового ш арфика довкола шиї. Н а дів­
чині пальто було грубошерсте в різнобравну цятку, на пиш­
ній, в осінніх барвах, голові — брунатний берет.

Кого ж  так  зацікавили молоді люди? Спантеличену, 
засоромлену доцю чи відважну мамусю? І хто? Ясноволосий 
і голубоокий юнак Льока в довгоносій кепці, у виношеному- 
виношеноіму короткуватому пальті з перефарбованого шев­
йоту, зате з модним поясом на величезній пряжці? Чорний, 
мов жук, Віктор, теж  у  кепці, у демісезонному пальті з ку- 
(цими рукавами, в туф лях недоносках? Ч и «тірольський 
граф», Яшко? Такий гарний, такий звабливий, він, денді, 
стояв, млосний, перед кіном у чорному плащі, в чорному к а ­
пелюшку з барвною пір’їною над вухом . . .  Завидний настрій 
у нього: ані хмаринки! ані тіні! Благовоління без краю і без 
меж!

Мати, дослівно, притягла дівчину за руку, примушена 
була поставити боягузку перед доконаним фактом.

— Ви з  Росії ? . .  Ми дуж е хочемо з вами познайомити­
ся. Та ви, здається, новаки в Штутцені?!

— З  України. Дуже приємно, — за всіх відповів Яшко. 
— Ми справді щойно приїхали. А ви?

— Будьмо знайомі! Шиян. А це моя донька Люда.
— У вас українське прізвище? — вигукнув Яшко. — 

Звідки ви родом?
— З Курську ми. Але мій покійний чоловік з Полтав­

щини, з Миргорода. М аляр він був, висланий поза межі Укра­



їни, а у тридцять восьмому — в Магадан. Там, сухотник, зго­
рів . . .  Хто зна! А може,'його навпрост пристрелили: буржу­
азний націоналіст, ворог народу ! . .

Ж ін ка примружила й обережно промокнула очі. По 
дорозі до «Золотої корони» вона розповіла, що Люду, дити­
ну, примусово забрали до Німеччини, а  вона, старанно при­
ховуючи свою туберкульозу, поїхала тоді в пекло добровіль­
но, що вони працюють у  Ш тутцені на килимарні вж е два 
роки, що мешкають вони у таборі для остівців, що. вони що­
тиж ня бігають, дослівно’, до кіна, — розглядають фотогра­
фії, погуляють, якщ о можна, лісопарком і повертаються в 
задротовник, у барак до українських дівчат.

Яшко уважно приглядався до свого «автопортрета» в 
дзеркалі, з роздумом підрізав жовтенькі вусики над доско­
нало вивченою ним губою, беріг свої панські руки. Він на­
прочуд точно знав, яким жінкам і що в нього подобалося. 
Тому Яшко так  упевнено підмальовував, з одного боку, свою 
безхарактерність і доброту, з другого — свою захоплюючу 
примхливість, жагучу пристрасність, жорстоку вимогливість 
і безоглядність. Через тиждень-два Люда вперше в житті від­
просилася в мами на побачення з Яшком Андрущенком. Ще 
через два тижні, в ясну-ясну неділю, вона від Яшка ледве 
вирвалася, — навпростець кинулася розораним квітником і 
мілкою водою в улоговині й вибігла, напівбожевільна, на брук 
і під каштани насупроти кіна, прямо на Лисенків.

Уже з квитками на руках, вони готові були зайти в 
театр- Доки батьки й Льока заспокоювали Люду, Віктор пе­
рескочив вулицю і, хоч приблизно, збагнув подію.

Китайським містком Яшко перейшов канал насупроти 
штутценського Моноптеруса й спокійно прямував стежкою, 
звичайно, до Люби Христенко, до міської лікарні.

Не в своїй тарілці почували себе Лисенки в кінотеатрі 
лише в першу неділю листопада, вперше. Згодом розцвіла в 
душі цілковита впевненість, що ніхто тут не приймає їх  за 
остівців, у  всякому разі, ніхто тут не збирається їх зачіпати 
й ображати. Навпаки, на порозі кіна зустрічала їх  приязна 
посмішка. Напоготові для них було в білетерки декілька про­
стеньких слів.

А «закордонні фільми» усіх Лисенків захоплювали над­
звичайно. Щоб тільки подивитися їх і, до речі, хоч раз на 
Тиждень добре нагрітися, батько ладен був дертися на деся­
тий поверх готелю, не лише на п’ятий.

— Ти знаєш, — признався раз тато, — я  закоханий у 
Capy Леандер!

— А я  в Віллі Бірґеля! —. відповіла мама весело й  за ­
доволено.

Віктор і Льока розреготалися й ледве не попадали в 
кучугури щойно начищеного снігу. Цей діялог відбувся в
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грудні, напередодні батькової хвороби, напередодні німець­
кого Різдва.

. . .  Ліда наперед усе знала, не тільки підозрівала. Саме 
тому вона не хотіла більше ні бачити, ні чути отієї ластатої 
дівки в коридорі. Ліда вж е н і за віщо не відповідала, вж е 
ледве стримувалася від жахливого бешкету. їй уж е стра­
шенно хотілося нюхнути бурю!

Коли тато прочинив двері, щоб гукнути гостю до хати, 
Люда, обнявши ріг стіни над вікном, плакала. Віктор гладив 
плечі й спину її пальта, ледь прикриту беретом голову. Тоді 
Ліда твердо вирішила грюкнути дверима, ні з ким не розпро­
щавшись, розпрощатися навіки . . .  Та в кімнату вж е зайшли 
дівка з хусткою під носом і Віктор, схожий, на мерця.

Звертаючись до батьків і Льоки та Ліди, він сказав:
— Люда щойно поховала свою матір. І має ще з та­

бору відпустку до другої години дня.
Досі батько й Льока, безуспішно, намагалися розбала- 

кати Ліду, а тепер замовкли, цілковито. Мати взялася бідну 
дівчину заспокоїти й нагодувати. Але на перешкоді їй стала 
Ліда. Як воїна розридалася! Як кинулася її обіймати й заці­
ловувати!

Не розумно відміряне співчуття, не поміркованість 
мами дарували Люді протверезіння розуму. Не вони допо­
могли їй прибрати до рук надто розслаблене, надто самотнє 
серце. Це зробив надмір Лідиного жалю, надмір Лідиних 
уболівань, надто схожих на карикатуру.

Ш

— Зрозумій мене, Лідо! В такій справі я відмовляюся 
тобі будь що порадити.

— Глупа ніч, пекельна чорнота довкола нас, Анатолію. 
Фатальним може бути кожен ваш крок. На смерть чи не­
щастя рущите ви звідси з  Лідою. На смерть чи нещастя 
легко повернеться й чекання на м ен е . . .  Веління ж  вашого 
серця, як  і ваш і передчуття та сумніви, тільки ви самі й спро­
можні зміряти й перевірити . . .  Прошу вас, дорогий Анато­
лію, обійтися без моїх порад!

Обидві розмови відбулися за день до Лідиного від’їзду, 
з Анатолієм, до Гогенгайму. Як отримано вж е було документи, 
дозвіл на переїзд з  Саксонії до Райнлянду.

Б іля вікна, що навскоси від дверець камери старих 
Лисенків, довго кропила Віктора словами вж е по-дорожньо­
му схвильована приятелька. Вона брала з собою Анатолія й 
одноразово, цілком серйозно, розраховувала — вимагала! — 
на Вікторову, досмертну, вірність! Не помічала комізму .своєї 
анекдотичної вибаїгливости, несумісність її вчинку з її мір­
куваннями. Скаламучена, перелякана, вона дивувалася сама 
собі: отже Анатолій завтра поїде з нею до Гогенгайму? отже 
вона з незбагненних причин, несподівано повторила давню



помилку, знову пов’язала долю свою з чужою їй, прішки на­
віть гидкою людиною?! Щодо нього в неї немає жодних пля­
нів. Та лиса голова на опецькуватому тулубі напевне розу­
міє її поступования цілком на свій лад, цілком логічно, хоч 
і навиворіт. . .

Дівчину, щоб виговоритися й усе пояснити Вікторові, 
їй потрібно1 було сорок вісім годин, сполохнув і відігнав Ана­
толій. Недвозначно попросив залишити його з Лисенком н а- 
самоті.

Тоді Ліда кинулася зразу в камеру старих Лисенків. 
Вони з Льокою мовчки сиділи за шведським столиком, над 
газетою. Над повідомленням про форсування росіянами Ви­
сли широкими фронтами і бурхливий, це проглядало поміж 
словами, наступ у Польщі. Згодом, ледь притомна, вона збігла 
на п ’ятий поверх, до Сюсюкевичів. Голова Людмили Валерія- 
нівни, густо прикрашена рядами папільйоток, прочула на­
ближення гості й виглянула з-під запинала на уявному по­
розі кабіни.

— А ми згадуємо вас цілий ранок. І заздримо-заздри- 
мо! — господиня, .пропускаючи Ліду в середину закапелка, 
розреготалася. — Настає час утікати світ за очі, а в мене, 
бачте, живіт визрів попід ніс, родити треба!

Никандр Овер’янович безпотрібно заметушився, сміш­
но завертівся в клітці. Він здатний був, зовсім не зраджую­
чи й не принижуючи себе, вчинити маленьке видовище, на­
приклад, по-дідівському заплакати або по-дитячому посмія­
тися над життєвою трагікомедією. Але обидва заміри так і не 
розцвіли: поведінку взявся продиктувати розум. У цю мить 
нікого з присутніх не цікавив театр, ні його самого, ні дру­
жину, ні Ліду.

Никандр Овер’янович усівся на краєчок ліж ка й узявся 
за газету. Її полотнища він уперто направляв на вікно й ре­
гулював при тому налиті сонцем окуляри в сталевій оправі. 
Намагався жінок не слухати, а натомісць дійсно уяснити 
собі мову ранкових новин і усвідомити мову своїх перед­
чувань, своїх передбачень.

Це був день для підсумування всього сказаного Лідою 
за тиждень її перебування в Штутцені. Наче для кінцевого 
формулювання, навіть канонізації простих її почувань до 
Віктора й безнадійно з'аплутаних до Анатолія, ясних її ду­
мок про Анатолія й напрочуд химерних про Віктора.

З перервами, з  мовчазними роздумами вдвох і посеред 
(сім’ї й товариства, розмова середньої, але рівної наснаги 
продовжувалася до пізньої ночі. Віктор і Ліда разом були 
на нараді в Зайтца-Золотозуба й Галочки Іконнікової, зимо­
ве пообіддя разом просиділи з  хворими й у дорозі поране­
ними в приймальні доктора Біркендорфа. Увечорі, з Япжом 
Андрущенком, Льокою й Анатолієм, разом пішли в гості до 
Люби Христенко й Галі Кучеренкової.

В обох сумно було на душі, тяжко. Свідомість історич­
них подій, криваві хвилі яких ось-ось накриють усіх нас з
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половами і чвиїнесуть, якщо вдасться вижити, на незнайомі 
береги, неспроможність збагнути й передбачити найближче 
майбутнє, про яке здоровий глузд безуспішно домовлявся 
вж е з цілим гуртом добрих намірів і слушних вимог, обох 
їх особливо пригноблювали, хоч і визволяли їх від надто 
особистих і дрібних порахунків та забобонів мирного часу.

Ліду турбував Анатолій. Власне, їхнє рішення вдвох 
їхати до Гогенгайму. Був це вияв підсвідомої згоди й на та­
кий шлюб? Був це розрахунок на захист у переходовий час? 
Була це вірність «першому коханню»? Була це звичайна 
глупота?

Ліді здаївалоіся, що Віктор розумів цей вчинок запліше- 
ної дурки коли не краще, ніж  сама вона, то простіше. Та їй 
не вдалося добитися від товариша ґрунтовної псих оаналізи, 
дивнього пов’язання чужих одне одному людей.

Віктор не сприймав її щирих слів про відворотність 
Анатолія, як чоловіка й особи. Також не взявся за  розшу­
ки  в її серці решток, уламків колишньої приязні до Анато­
лія, земляка й інженера.

До чого ясно все було б і просто, коли б на Райн пої­
хав з нею Віктор!

Ідеалізм, як  філософію, Анатолій вважав за дикий 
анахронізм, за пережиток, здається, за варварство. До каш ­
лю 'смішила його метафізика. Проте своїй зустрічі з Лідою 
в Кам’янці Подільському примудрився інженер надати зна­
чення сливе фатального'. Схожим здалося йому, що побачен­
ня їхнє було наперед обумовлене, призначене. Було долею! 
Звідси, зі своєрідної приреченности, й пішли його солодко- 
кислі передчуття, його потаємні, мов тіні, висновки про цілко­
виту невідворотність як  Кам’янця Подільського й Ґрюнбер- 
ґу, так  і побачення в Ш тутцені та — фатум! фатум! — спіль­
ної подорожі назустріч долі, на Захід. Його віра в досмерт- 
ний союз з Лідою розгорілася тепер з небувалою силою, хоч 
він наперед знав, бачив перед собою, всі прийдешні прикро­
сті, всі тя гар і. •. Ясно було: поміж чорними роками як не 
хижої зненависти, то байдужости . . .  кохання й любов яріти­
муть не полями, а променями.

Щ е дивніше його почуття до Віктора. Тут ревнощі ні­
коли  не розросталися, в ’яли і відмирали ледь помітними па­
ростками. Найчастіше Анатолій сподівався, іщ> Віктор врятує 
його від Ліди. А згодом помічав, що він підмінить Віктора 
біля Ліди, що- він, безсумнівно, визволить Віктора, слава 
Богу, приємну, на свій лад, близьку йому людину.

Вдень, напередодні від’їзду, Ліда безнастанно здійма­
лася на п’ятий поверх, до Сюсюкевичів, і щоразу прощалася 
з кимсь з земляків. Двічі ходила вона з Віктором у гурто­
житок робітників «Ґросни» над пустим хлівом. І теж  тиснула 
руку людям на прощання й цілувалася. Прощання з і слізь­
ми на очах часто повторювалося й ставало карикатурою: зе­
мляки прискали зо' сміху, реготали без упину й міри.



До потяга, ранком, проводжав Ліду й Анатолія малень­
кий гурт земляків і колишніх співробітників: четверо Лисен­
ків, троє Петрових, пані Сюсюкевич з Нелею Цапліс, доктор 
Іконніков з Галочкою та герр Зайтц. Адже день був робочий. 
Будень.

Настрій у  людей — не так світлий, як бадьорий.
Марія Петрова на хвильку відійшла з Лідою на без­

людний перон і передала Людвіґу Шрамму, директорові 
«Ґросни» в Ґрюнберзі, а тепер у  Гогенгаймі, важезного листа. 
Потім Ліда востаннє поговорила з Віктором. Підкреслила на 
прощання, що вірність спадкова риса її характеру, що вір- 
ности сподівається вона й від нього. І просила зрозуміти чи­
стоту її відношення до Анатолія: старого парубка й недоте­
пу треба вихопити з  Саксонії аж  на Райн, треба подалі за­
брати від Східнього фронту.

На мить залишився з Віктором насамоті також  Ана­
толій. Він сказав, що Ліда, дурна козуля, бере його на Райн,, 
щоб «врятувати лице» перед непотрібними їй, фактично, зе­
мляками як  у  Саксонії, так  і в Гогенгаймі, що Ліда, дивне ді­
ло, не збагнула ще одного, що вони сьогодні вдвох від’їж ­
джають у спільну будучину.

Анатолій і Віктор домовилися назавжди зберегти в па­
м ’яті згадку про їхню зустріч у Кам’янці Подільському на 
Турецькому мості, про ІПлезьк і — «сидіння зимою в ямі»!
— Саксонію, завж ди берегти їхню дружбу, започатковану 
в тяж кий для них час.

Дрезденський потяг зупинився в Ш тутцені на п’ять 
хвилин. З  вагонного вікна Ліда й Анатолій востаннє гляну­
ли на ісвоїх знайомих і дорогих.

В останню мить Ліда ще побачила, як  Марія Петрова 
взяла Віктора під руку, притиснулася до нього й весело по­
махала ручкою, засміялася: «Прощавайте, пасажири! Щ а­
сливої дороги!»

19

Ранком Віктор знову повірив, що домова «Ґросни» з  
килимарнею була чесною, що ні переданих їй робітників, ні 
його не було при тому обдурено. Світло дня прелегко роз­
пустило сумніви.

Пізній розсвіток застав у місті снігопад. На рогачах 
парканів і дерев красувалися білі папуші. Над дверима бу­
динків виросли сиві вуса, понад вікнами — брови. В обідню 
пору ясінь згурмила тіні по задвірках і арфами порозвішу­
вала на сонці рясний капіж  з ринв. Обіцяла людям весну.

Враз день ^проріс всюдисущою протемінню. Спершу він 
злегка пожухнув, потім дуже жалісно пригас, а згодом на 
його обличчі вздрілися чагарники, промайнуло вугілля, при­
марилося, аж  запахло, погорілля. Р іка самовільної радости
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іокресла ненадовго. Вечір обчикрижив мертв онароджені надії 
попід ІКОрІНЬ.

Віктор прочинив двері й відразу нахилився, щоб за­
правити холоші штанів у вовняні шкарпетки. З  нічного неба 
суїнув лапатий сніг. На подвір’ї зібралося цього добра йому 
понад коліна, в глибокому під’їзді, перед зеленою брамою 
з фірткою на засуві, чорніли цегляні вугли, стояв наче серед- 
літок. Ще чорніли вікна «Золотої корони» від партеру до 
п ’ятого поверху.

Федорченко з компанією рівно два тижні чинили опір
— не хотіли й чути про килимарню, не хотіли також  міняти 
шило на швайку — пер оселюватися з сухого горища нав­
прост фортечної стайні до болотяного гуртожитка в садку 
за  кінотеатром «Бельведер». Це ускладнення стало для Вік­
тора несподіванкою й пробою його дипломатичних здібностей 
і дотепної вигад лив ости.

У понеділок, через тиждень після Лідиного від’їзду на 
Райн, Віктор з ’явився на фабрику перед початком роботи й 
прорвався до кабінету директорового замісника: довести тре­
ба було, що суботня домова їхня залишається в силі, хоч 
остівці стануть до роботи приблизно через тиждень. При 
тому обійтися без брехні й заплутування справи — було 
Вікторовим завданням і бажанням. Щоб з людьми за будь- 
яких умов можна було говорити по-людському.

У суботу герр Лисенко вмовив начальство килимарні 
зробити добре діло в такий час, обережно розворушив со­
вість у  чоловіка до краю збентеженого1, переляканого ходом 
подій на війні. Лист шанованого в місті доктора Біркендор- 
ф а  не справив на фабриці ніякого враження. Навіть на за­
місника директора. Не та година, не той час.

Цим ранком, у зимовій, Віктор привів на килимарню 
тридцять стіжків снігу. І сам залишився на фабриці до після­
обідньої пори. На кожному кроці земляки потребували пере­
кладача. Вони з острахом думали про ту мить, коли Віктор 
залишить їх напризволяще з німцями, французами, бель­
гійцями, голляндцями й піде собі в «Золоту корону» або на 
«Ґросну».

З  горища над пустою стайнею позичені фірмою робіт­
ники перебиралися поволі. Федорченки просиділи там до 
останку, щ е два тижні, й у неділю перетягли своє манаття 
не в гуртожиток за «Бельведером», а в поданий на «Ґросну» 
вантажний вагон для Лисенків та їхньої братії. До подорожі 
в Баварію.

У враженій пам’яті залишилася безліч образів цього 
дня. Перші з них найсвітліші: відбитки дверей на снігу, що 
здався схожим на (замерзлий акваріюм, злітання білих мете­
ликів повз небесне дзеркало на землю, Саксонія посеред 
української зими. Та на дні засніженого подвір’я розверзли- 
ся ворота стайні. Все там ранило душу, байдужість і відчай,



16 протест і приреченність, прихильність і ворожнеча, розумін­
ня й сліпота. Кожна постать, кожні очі. Без винятку.

Федорченки! Гама їхніх поглядів. А Шерсткжи! Не- 
мощний батько й ледь притомна від ізшоби чи відчаю Зоя 
зібралися на килимарню. Бабуся залишилася з хлопчиком. 
Він сіпав у конюшні на горищі, такий занепокоєний, такий 
нез адов олєний, що йому б прокинутися та розридатися.

Як по обіді заревів і раптом утихомирився гудок, Вік­
тор був уж е у  фабричній прохідній, збирався йти додому. 
Та несподівано він ще раз повернувся в цехи, ще раз наві­
дався до своїх «сиріт».

Федорченко нічого не сказав Вікторові, тільки глянув 
в очі. Все ясно без слів. Француз з  Ліону, пухкий і чорно­
окий хитрун, зразу відчув і навіть виявив непризнь до свого 
помічника, втікача з  Росії, німецького запроданця. Тоді як 
сам він і француз, і полонений, і комуніст!

Вірі Федорченковій і Зої Шерстюк дуже просто в зя­
лися допомагати; — вперше в житті побачені машини-мотал- 
ки! — лише німецькі жінки. Дві юґославки, словенки, без­
страшно заявили Вікторові, що вони комуністки й бажають 
.світової перемоги Росії, а про Вкраїну, вони нічого не знають 
і знати не хочуть. Юна красуня, гнучка немов хлист, горда не­
мов сарна, говорила по-італійському, старша з них, тридця­
тилітня, також по-французькому. Можна було хоч наспіх 
поговорити, але жінок цікавило тільки, чи Віктор також  ко­
муніст, а чи «бела ґарда».

Взагалі, спроба наладнати дружні зв ’язки остівців з 
чужинцями провалилася. Вона лише звузила коло пристра­
стей довкола них. А недовір’я до Віктора, найдивніші підо­
зріння, породила в чужинців саме бездоганність його фран­
цузької, також  італійської, мови!

Віктор і Льока, разом і за чергою, щодня з ’являлися 
в приймальні лікаря Біркендорфа в супроводі часом цілого 
гурту хворих з1 новоприбулих остівців, як  також з давніх 
уж е мешканців «Золотої корони». Та на цей раз Лисенки, 
точно о другій годині, прийшли родиною: настав час для пе­
ревірки як батькового, так і Льокиного здоров’я. Може, в 
останній раз перед утечею до Баварії.

Біркендорф, засушений дідусь, вважав Льокин стан за 
цілком задовільний і приписував йому лише обережність 
і розрахунок, батьків з а . . .  Покращення, мовляв, почало на­
мічатися. У такому випадкові хворий потребує глибокого 
відпочинку, тривалого спокою. І доктор забув про почекаль- 
яю  людей за дверима. Говорив з Лисенками про розгром ні­
мецьких армій у  Польщі, цро можливість поділу Німеччи­
ни по Е л ьб і. . .  Він певен був, що Саксонія, Тюрінґія, Бран­
денбург, що Берлін і Гамбург стануть здобиччю росіян.

У дверях кабінету посміхнулися всі Лисенки й доктор 
Біркендорф. Може ж  бути на світі отака, отака доглибинна 
подібність, як  між пацієнтом у темносиньому вбранні, з чорно-
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синьою краваткою на білих грудях, і лікарем у  великувато­
му, у широкуватому халаті!

Та Віїктоіроіва заувага про семимильне наближення дня 
Їхнього від'їзду з Ш тутцена й Саксонії враз обірвала сміх 
і розбудила в присутніх здивування й навіть переляк. У всіх 
без винятку. Тоді Віктор, не вичікуючи на запитання й на 
прохання уточнень, додав, що становище на фронтах це не 
єдине, що лякає його, що через місяць-два німецькі залізниці 
будуть розбиті дощенту і їм, Лисенкам, доведеться бігти на 
Захід навипередки.

Це припущення, ця уявна картина, найдужче, здаєть­
ся, схвилювала Віктора самого.

В «Золотій короні» на, Лисенків жартома напала Карла:
— Де це ви так  довго були?! Та ще й усі раз/ом, сім’єю!
І вона щезла з Льокою. Через десять хвилин у камері 

старих Лисенків, на розмальованій квіточками бляшаній таці, 
парували тарілки з супом, на другій, близнючці, красувалася 
картопля з огірками й склянки з узваром.

Вікторові Карла спершу підставила щоку для поці­
лунку, а потім вручила листа з Мюнхену.

15 січня 1945 року.

Вітаю, друже л ій , любий мій!

Я так поспішаю написати Тобі кілька рядків, 
що не хочу й дня почекати на моє «влаштування», 
на мою точну адресу. К оли б Ти лиш е довідався, що 
після закінчення війни мене слід розшукувати в 
Мюнхені, в його передмісті Пазінґу.

К оли б оцей лист дістався до Твоїх рук! А  що, 
як по Тобі й Твоїх у Штутцені вже й слід простиг?! 
Що тоді я робитиму?

Коли б Ти встиг написати мені, де Тебе ш у­
кати . . .

Останній час настає. Хоч плач, хоч регочись, 
однаково.

На світі, здається, все стоїть на своїх спокон­
вічних місцях, суттєвих змін не передбачається. Ось 
я, наприклад, хочу за будь-яку ціну повертатися до­
дому, так мене вже завезено «к черту на кулички». 
Ти на Вкраїну їхати не збираєшся, так от посидь, 
будь ласка, аж доки під Л яйпціґ підійде фронт, аж 
поки ніяк буде Тобі з родиною пробиратися до Ба­
варії!

Зараз я  не дозволяю собі ні мріяти, ні — мої 
відвідини в Штутцені зокрема! — згадувати.

Тепер я спостерігаю події на фронтах і події 
в запіллі Німеччини. Чую при тому голос Бетговена: 
«Das muß sein!»



За мого життя не буде вже такого видовища. 
Справді, в наступні мі-ся-ці буде явлено світу нову 
мапу континентів, вирішено буде долю ц ілих  народів 
і безлічі людців-мишок . . .

Моє бажання в цей час таке: я  хочу знати про 
долю Твоєї родини ще перед тим, як  узріти свою 
власну.

Чи вірю я, чи сподіваюся ще раз побачити Вас 
—- не доберу, не знаю.

Чи вірю я, чи сподіваюся милости, побачення з 
Україною, з Полтавою — також не второпаю.

Ти знаєш, я наче розходилася останній час, а 
насправді я змаліла в нутрі, зітліла. Врешті-решт, 
та я одного хочу  — багато це? мало? — щоб Ти про­
читав цей лист, мій друже єдиний.

Привіт Твоїй родині!
Знаєш, така прикра штука непевність з отаким 

листом.
Назавжди Твоя

Ляля.
(Отже: München-Pasing)

Батько й мати, так  і одягнуті по-парадному, просиділи 
за шведським столиком до вечора, поскладали руки, виструн­
чилися. Віктор і Льока примостилися насупроти них, голови 
сперли на лікті, .щоки поклали в долоні.

День, воістину, погас. Льока встав з-за столу й затягнув 
вікно зеленим папером, завісив чорним, картатим пледом. 
Тато ввімкнув електрику. В кімнаті стало затишно і майже 
тепло. Проте розворушена сьогодні Віктором думка про не­
відкладність мандрівки на Захід усіх присутніх несподівано 
приголомшила: безумством було, звичайно, чекання на пого­
ду, весну, тепло. Щойно насиджені кубельця треба було за­
лишати негайно!

Мови не було про будь-які відкладання. Саксонія й 
Штутцен поволі перетворювалися на комфортабельні пастки. 
Проте віч-на-віч з таким завданням Лисенки навпрост (сторо­
піли: лякали родинні болісті, цілковита безправність у  роз­
битій і переможеній країні, голод і холод. А розстроювали 
навіть уболівання за комірчинами в «Золотій короні», за  зле- 
жаним побутом у готелі й на «Ґросні».

Золотим відсвітом узялися раптом дні вчорашній і по­
завчорашній, останні тижні, п ізня саксонська осінь і саксон­
ська зима. Перед очима в них блиснув і зник у  тумані без­
конечний ш лях у  таємничу країну, у прийдешній час. Р і­
шення, спільне, горіло, мов пляма свіжої крови на m iry .

Коли розмова добігла вж е кінця, завмерла, в коридорі 
пробігли до номера старих Лисенків дві пари черевиків, обе­
режно постукали в двері рука. На порозі, обнявшись, стояли
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й весело заглядали в хату Галочка Іконнікова й Марія Пе­
трова. На обох були святкові сукні. В обох був радісний на­
стрій: справа йшла про іменини іпані Іконнікової, про спіль­
ну вечерю на п’ятому поверсі. Віктора й Льоку зразу ж  за­
прошено на прогулянку до кіна, на пробіжку після вечері. 
Герр Зайтц повернеться з, Дрездену щойно о дев’ятій вечора.

Тяжко було повірити: ні Іконнікови, ні Петрови не 
збиралися далі втікати на Захід, проте щиро жадали вдачі 
Лисенкаїм. При чому Всеволод Георгійович, медяний ведме­
дик, пряник, умовляв ще почекати, адже фронт був щойно 
посеред Польщі, а крім того — ніхто на світі не знає справ­
жніх намірів Америки й Англії. Петро Петрович, лицар без 
страху й догани, спалахував і полотнів,, уголос міркував і пе­
реконував себе самого й присутніх, що з Саксонії треба за ­
биратися геть. Бо Німеччину доб’ють швидше, н іж  це зараз 
наїм здається, а Брітанія й Америка радо віддадуть Росії як 
Балкани, так  і Центральну Евроіпу.

Таким солодким і ніжним Віктор ще ніколи іне бачив 
Іконнікова. Було це кавказьке розуміння гостинности? Була 
це «російська душа» в захваті? Петров — іскрився. М айже 
не гас і не копилив губ. На такому тлі батько вражав і без­
посередністю, і довірливістю, і розгубленістю. Найбільше — 
перевтомою, безсиллям.

Мати в цьому товаристві була наймолодшою з жінок. 
У ній жило прагнення до перевпорядкуваїння родинного ж ит­
тя, до пристосування до закордону. Пані Ікоенікова схожа 
була на довготелесу черницю. Пил чи туманець у  її чорних 
очах ледь приховував насмішкуватість. У такт їм, часом, 
розцвітали також  губи. Найтяжче давалося жінці пануван­
ня над своїми незграбами, нотами й руками.

Пані Петрова з роками перетворилася на черепаху. 
Ж и ття й рух у  ній — лише таємничий поблиск напівсивої за ­
чіски та крик її караїмських очей. Вони зверталися до лю ­
дей з мовчазним запитанням чи докорам.

Галочка й Марія уникали «тяжких тем». Удавали, що 
такі сумні розмови ще можна було відкласти, пересунути 
хоч у близке, та майбутнє. А після вечері й  чаю молодь 
вилетіла з готелю. Зразу під вікнами «Золотої корони» зчи­
нився перший бій сніжками: Віктор і Льока проти Галочки 
й Марії. Другий — неподалік кіна, на зсуві вулиці в чорне 
дровіття, в білі-білі галявини парку. Віктор збив з  ніг Га­
лочку й сам злетів слідом за нею стрімголов під насип. Льока 
й Марія вж е перед ними вскочили половами в кущі й рего­
тали там, просили сусідів допомогти їм.

Раптом, біч-о-біч опочиваючи з Віктором у снігу, Га­
лочка сказала:

— Мої батьки ображені, що я віддала їх  у готель, а не 
примістила в своїй кімнаті. Відмовляються далі втікати від 
росіян, як  і Петрови. Скажіть, навіщо можна їм розрахову­
вати? І що мені в такому разі залишається робити?



По дорозі їв готель воїна додала:
— Заради сім’ї мушу почекати. А вам, думаю, нічого 

тут сидіти. Зайчик враз дістане вагон для вашої компанії: 
я  не дам йому спокою . . .

В готелі Віктор і Льока залюбувалися своїми чорня­
вими дамами. Що витіюватий у своїй простоті сугорб, зали­
тий бузковим, рожевим і багряним світлом, було Галоччине 
обличчя. Її очі ледь чорніли в засніжених роздолищах. Над 
Маріїним обличчям, ніжним і ламким, безоглядно панували 
чорні, витттеге.і лямпади очей. Галочка враж ала могутністю 
ширококостого тіла, цільного, немов серце дзвона. Марія — 
вишуканістю й тендітністю форм. «Порода», — скажеш про 
неї, не — «поріддя». Скульптура!

На сходах, уж е перед коридором до гуртожитка, Марія 
притулилася до Віктора й Льоки і попросила взяти її в на­
ступну неділю до кіна. Золотовуб і Галочка не прогайнува­
ли досі жодного фільму.

Тяжко' було повірити: Лисенки так засиділися в Ікон- 
нікоівих! Герр Зайтц дуже терпляче говорив з  батьком про 
тяготу подорожі разбитою Німеччиною і про неможливість 
далі чекати на покращення становища з транспортом. У ди­
ректора не було наміру затримувати Лисенкіїв у Штутцені, 
в Саксонії! Він ладен був їм у всьому допомогти!

Сам господар, доктор Ікоиніков, допалював цигарку в 
коридорі біля вікна. Петров стояв біля Зайтца й Лисенка: 
очі в нього — заморські птиці, в руці склянка вина. Ж інки 
притихли довкола немічної господині. З нетерпінням чекали 
на дітей, — закінчення дивного за таких умов, у  такий час, 
«бенкетування».

. . .  У неділю, посеред збирання в дорогу, Лисенки, за ­
ради перепочинку для розпечених за тиждень нервів, справ­
ді вирядилися в кіно. Звичайно, з Марією Петровою. Цілю­
щий самообман: вийшли з готелю, неспішно прокрокували 
«великоміською вулицею», містечковою площею, ч орною на 
сонці алеєю . . .  Як завжди, як  завжди! Наче не виринала й 
думка про нову подорож, на цей раз у невідоме, дослівно, 
про новий початок, безсумнівно, найстрашнішого досі стар­
цювання, голодування.

,3 кінотеатру вийшли пізно, вночі. Думку молодих, як  
і думку літніх, тяж ко було навернути у звичне річище. 
Кожному з них марилося зовсім інше, мирне життя, зовсім 
інше, буденне спрямування розуму й сердець.

Герр Зайтц сам клопотався про вагон для Лисенків та 
Їхніх земляків. Крім того, за його розпорядженням, кожен, 
за списком, отримав напередодні від’їзду харчову картку на 
місяць. Несподіванкою для Віктора була відмова багатьох 
людей, я к  і в Ґрюнберзі, як і .минулої осени, знову вирива­
тися в путь, знову втікати. Більшість із них захотіла ще по­
чекати на прояснення справ на франті, на тепло. Намір про­
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чуйся — випровадити страхопудів до Баварії, а самим по­
вернутися з килимарні на «Ґросну» та добитися хутка або 
й кімнати в готелі «Золота корона».

Без хитань, відразу, вирішили з Лисенками рушати в 
невідоме Сюсюкевичі, борець Герман, Федорченки, Л уценки 
й Шерсткжи. Сімнадцятеро. В п’ятницю, останню в Ш тутце­
ні, приєдналися також  Галайди й — несподіванка! — Василь 
Кривуля. Ранком у неділю, у день від’їзду, — Ващенки, Ро­
ман з дружиною й Микола. Ще семеро.

Відмовилися від такої подорожі Цапліс-Лук’янова й 
Андрущенки. З  нетерпінням чекали на від’їзд Лисенків Мар­
ф а Андрущенко й Люба Христенко. їм особливо хотілося 
розлучити Яшка з Віктором. Та й доки можна втікати від 
росіян? ,Чого, власне? !

Віктор два тижні бігав з готелю до «Ґросни», звідти 
до ратуш і, потім на килимарню, знову до матері або до ліка­
ря Отто Біркендорфа. Фактично, він не мав жодного права, 
не тільки воізити остівців по Німеччині, а й сам виїжджати 
nosa  місто. Надія була виключно на хаотичний стан у  країні. 
Все довелося влаш товувати  так, ніби фірма «Ґросна» зби­
ралася в Візені ам Зее будувати фабрику і надсилала туди 
Першу партію робітників. Згодом удалося, за допомогою 
Біркендорфа, роздобути кожному з  учасників загадкової 
експедиції особисті посвідки, щоправда, незвичайної форми 
й загального змісту. Втікачі, мовляв, зі С ходу. . .

Директор килимарні випровадив Віктора з кабінету, 
проте відпустив робітників. Сказав, що розуміє становище 
цих людей, але не розуміє, навіщо треба було крутити го­
лову йому.

В останню неділю вагон подали до склепу «Ґросни»
о дванадцятій, Віктор двічі збігав до ратуші. Його «новобран­
цям» не було кому виписати документи. Тоді він повернувся 
до «Золотої корони» й упав, як  був, у пальті, на оголене вж е 
ліжко. Та раптом схопився й вилетів з готелю: до нього, по­
під вікнами, наближалася потрібна йому до зарізу  фрау 
Шіллер.

— Це ще не лихо, виходить! Звичайно, я маю час, я 
все зроблю . . .  — і Віктор удруге промаршував містом.

На проводи відважних з ’явилися всі мешканці «Золотої 
корони» й гуртожитку килимарні. Прийшли Люба Христен­
ко з Галею Кухаренковою. До другої пробула з Лисенками 
також Люда Шиян. Усіх здивувала Карла: вона знайшла 
«Ґросну», оглянула шахту, в якій Льока й Віктор довбали 
ґрунт восени й зимою, і залишилася з подорожніми до чет­
вертої: стояла посеред чужих їй людей у сльозах і намага­
лася до Льоки посміхнутися. В останню мить прибігла гос­
подиня «Золотої корони», рада була, що знайшовся Лідин 
лист до Віктора.

О четвертій, рівно, кукуш ка підчепила вагон і погнала 
на станцію.



Яшко Андрущенко рушив з товаришами й земляками, 
а потім виплигнув з вагона в кучугуру снігу понад п а р к а ­
ном «Ґросни».

Щ е в Штутцені, на станції, Віктор прочитав' Лідин сто­
рінковий лист:

Дорогий Вікторе!

Я добре пам’ятаю, що пообіцяла Тобі негайно 
повідомити про наш приїзд до Гогенгайму. Та події 
піш ли таким чином, що я  втратила голову. Ти знаєш, 
я не певна, чи все це мені не сниться!

Мені тяжко зібрати думки докупи й збагнути, 
що саме я хочу Тобі розповісти. Знаєш, воно схоже, 
що я хочу пожалітися на долю . . .

Та я помічаю й інше: моє життя то п’єса. Сама 
я  — акторка.

Х очу написати просто. Слухай!
Я привезла Анатолія, до Гогенгайму для того, 

виявляється, щоб він зґвалтував мене в нашій ха­
лупц і на горищі. Найсправжнісіньким чином, грубо, 
жорстоко. В оскаоїсенінні, може, подумаєш? Ні, це 
його розрахунок, це його задум, це його плян.

І я покорилася. Бо я вагітна. Бо я мушу зібра­
тися з думками й почуттями.

Ти тепер цілком вільний. Тепер я не знаю, чи 
я хочу побачення з Тобою, чи я хочу залишитися на 
Заході, чи я  хочу поїхати до Сибіру. Я ще нічого не 
знаю. Зараз оце стільки мушу Тобі написати. Це вже 
буде полегша для мене. Я муш у рятувати себе. . .  
як це звучить ! . .  заради дитини.

Що буде з нами, з Тобою? Схоже, що й слова 
не почуємо вже ми про долю кожного з нас. І ще схо­
же, що я однак люблю тільки Тебе.

Моя бабуся гцаслива, бо нічого не знає, нічого 
про мою трагедію не підозріває. Трохи бурчить: тер­
піти не може Анатолія.

Який Ти, справді, Вітю! Не такий, як  усі. Б е­
режи Тебе Бог!

25. І. 45.
Ліда.

20

За ніч удалося наскрізь проскочити Тюрінгію. У Ляйп- 
ціґу вагон з людьми штутценської фірми «Ґросна» причеп­
лено до кур’єрського поїзда.

Кліпаючи сонними очима, Віктор, черговий біля довго­
в ’язої пічки, прочинив двері, потяг саме рушав у  дорогу,
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брався надолужити прогаяний на станції час, і побачив: 
Ваймар!

Боже, Ваймар Ш іллера, Ваймар Ґете! Ваймар? Оце 
стільки узріти Ваймару? Вперше й востаннє? Ваз і, може, 
назавжди ? . .

Хилитання вагона розмаяли Вікторів апокаліпсис, за­
колисали Вікторові тривоги. Лідин лист знеболив цілі низки 
прощальних вражень. На своє місце раптом став Штутцен
зі своїми людьми. Все в ньому, також пізня осінь, побачене 
й пережите, раптом було просто названо чи визначено: сак­
сонська зима!

Різноманітність складників навіть такої камерної епо­
пеї, як «Саксонська зима», її, так би мовити, ди- чи плеохро­
їзм, сливе крок за кроком розпізнавалися й усвідомлювалися 
в робочий будень. А в день від’їзду з міста «картина» неспо­
дівано проясніла: чорні фарби посіріли, теплі й світлі зася­
яли й ожили. В серці защеміло не обурення, — вдячність. 
Не так кривда, як добро.

Зблизька й здалеку видно було срібноперий дим над 
колесом затишнаго-затиіііного міста на білій рівнині, над 
шпицями його вулиць. Зразу за мостом виринули срібні ліси 
за рікою. Місто й ліс, наче вода, затопили сцену прощання 
біля пакгавзу над рожевим мерехтом інею в яблуневому саду, 
їх  за гадину притлумили руїни Ляйпціґу.

Вночі пережите відстоялося. Тут і там заяріли барви, 
прорвалося проміння. Герр Зайтц стояв біля дверей вагона 
цілком байдужий, проте в останню мить спромігся на жарт: 
«Вікторе, систематично повідомляйте про розростання буді­
вельних робіт!» Збуджений Петров узяв капелюх у руку й 
заглянув до пасажирів немов у братську могилу. Лікар Ікон- 
ніков вважав, що в наш час не можна перейматися такими 
дурницями. Звичайно, в дорозі доведеться сьорбнути гірко­
го . . .  Галочка лише в останню мить прокинулася й махнула 
рукою навздогін вагону. Марія хотіла, щоб усі присутні або 
заридали, або засміялися, щоб тільки не стовбичили отак, 
живі хрести або дурники й підлотники. Пані Іконнікова була 
в захваті, ладна була й собі рушати в дорогу. Петрова — з 
якого насправді приводу? — заплакала. Що за трагедії, які 
роз’їзди, які розстання примарилися їй?!

Вагон, поданий на рампу «Ґросни», здався остівцям 
зразком німецького порядку, майже запорукою щасливого 
закінчення «експедиції на край ночі». Двоповерхові ліжка, 
як на замовлення: дванадцять, приґвинчено до підлоги й до 
стелі. На листі наче полакованої бляхи стояла насупроти две­
рей чавунова пічка. Б іля неї скриня з брусочками вугілля, 
скриня дрібно нарубаних дров, майже тріски, на розпал.

У дорозі Віктор охмолостався зразу. Пам’ять не встигла 
ще глибоко поховати згадки про попередні мандри: Полтава- 
Кам’янець Подільський-Перемишль-Ґрюнберґ-Ш тутцен. Ад­
ж е всі ці міста й місця були тільки вузловими станціями на 
його шляху.



Вдень пригасала сила уяви, (важливі перипетії розко­
лоли увагу на великі й дрібні скалки. А з вечора до світан­
ку Віктора мучило Лідине послання. Дивіно, що він, слухаю­
чи Анатолія, не збагнув наміру старого парубка таким чином 
поладнати свої (справи, що він у земляку, такому опасистому, 
розсудливому й плаксивому, не розпізнав ґвалтівника! Та 
чи передчуття й припущення в таких випадках досить, щоб 
втрутитися в людські заміри?! Чи посмів би він, Віктор, по­
переджувати Ліду, щось раяти Анатолію? З  якої рації!

Віктор уві сні довго прислухався до тиші. Нарешті роз­
плющив очі й почекав доки розум збере докупи більшість 
партій картини, в цілому так добре знаної, а зокрема — но­
вої. Льока, останній з чергових у вагоні, глибоко спав. Одяг­
нуті в пальта, в шапці й у хустці, батьки мовчки чаювали, 
сидячи на нижніх ліжках. Б іля пічки, стримуючи регіт, го­
моніли Сюсюкевич, Герман, Василь Кривуля, обидва Ващен- 
ки. Темрява; розляглася у вагоні нивами. А багрява від пічки 
(набрала форм несподіваних і кумедних. Коли вияснилося, 
що вагон не простояв на 'станції й трьох годин, що його зно­
ву причеплено до потяга напівіпасажирського, Віктор, гріш­
ним ділом, подумав, що, дивись, так можна діб за  дві-три 
добратися в Візен ам Зее, на превелику радість місцевої гро­
мади й усієї Баварії, звичайно. Та через наступних три годи­
ни потяг, наче сталася незначна затримка, обережно зупи­
нився перед лінією семафорів . . .  Перед розбитою станцією 
працювали, так здалося, армійські частини. Ж одна уява не 
спроможна була розмалювати подібного потерпілля: бомби 
розтрощили незчисленні ешельони, вивернули на бік і на 
спину тисячі вагонів, платформ і цистерн. . .  З  чого треба 
було розпочинати працю? З  розчищування принаймні однієї- 
двюх колій?!

Дві доби Вікторів потяг усе глибше тонув у морі ваго­
нів. Дві доби потім ворушилися й непомітно зникали сусіди. 
Нарешті черга надійшла — поїзд заднім ходом пішов від 
станції до станції, кілометрів чи не на сто, а там раптом 
хуркнув і без зупинок, о дванадцятій дня, добрався до Бам- 
берґу.

Люди в мить висипали на перон і навипередки рину­
лися на станцію. У вагоні залишився Віктор з матір’ю. Прав­
да, швидко повернувся Льока. Слідом за ним, як  на муки, 
зайш ли обережні Шерстюки і налякані пригодами в дорозі 
Галайди. Батько ж, хворий, пристав до Германа й Василя 
Кривулі, пішов трішки розім’ятися й поглядіти на двірець. 
Коли через півгодини Вікторів поїзд несподівано розірвано,
— спершу кукушка забрала всі тягарові вагони й причепила 
їх  до кілометрового ешельона на запасних лініях, потім, згід­
но з  новим (призначенням, подалися геть і вагони пасажир­
ські, — три гультаї ще встигли перескочити з землі в нав­
стіж  розчинені двері теплушки.

Але ціла група без’язиких остівців рішила виглянути 
із станції до міста . . .  Через десять хвилин Сюсюкевич, Роман
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Ващенко, Федорченко й Прокіп Леонтійович Луценко, відо­
мий у Полтаві рибалка, зібралися на камені перед пустою 
колією. На щойно звільнене місце, наче з небес, злетів захе­
каний експрес. У вікнах йото зарясніли офіцерські голови 
й кашкети.

Уся надія була в них на інженера, на Никандра Овер’я- 
новича. Прості речі він міг не лише зрозуміти, а й розтлу­
мачити.

Неждано й негадано померхла Вікторова надія, мов у 
тріюмфальїну арку, так благополучно прорватися через Бам- 
берґ і майнути Нижньою Баварією аж  на Нюрінберґ і Авґс- 
бурґ. Йоіго вагон пришито до* хвоста безконечного' ешельону. 
Так не дуже далеко скочиш, не чкурнеш, не гайнеш. А най­
головніше — щоі ж  зробити? відстати й собі? — оправа з роз­
губленими людьми.

Ніколи було навіть порадитися з земляками. Рівно о 
першій дня дивовижа зацокала зубами, жалібно заскрипіла 
й нехотя рушила зі станції. Спершу нехотя-нехотя, поволі- 
поволі та все рвучкіше назустріч ешельонові ринулися нез­
найомі передмістя й села, переліски, власне, не ліси. Коли б 
не в Бамберґу, коли б четверо людей не залишилося . . .

Сонце було вж е на заході, як кілометр вантажних ва­
гонів підійшов до містечкової станції Рот ам Зеє й обережно 
заповз на останню з запасних колій понад сухим бур’яном 
у мілкому сінігу на ребрах високорівні. Два мости на рівні 
частини розбили ешельон і металом розкреслену долину. В 
ту мить, як  Віктор сплигнув на землю й допоміг пані Сюсю­
кевич зійти з вагона, в небесах погас останній лаїн жовто- 
рожевого світла.

Експедиція попід вагонами й через потяги вдалася 
дивною: з журбою, так би мовити, радість обнялась. На стан­
ції вияснилося, що Їхній ешельон спрямовувався до наступ­
них воріт на Південь, у  Вюрцбурґ. Сумно було також, що в 
Рот ам Зее доведеться надто довго перепочивати. За ніч і 
ранок розбоїмбардовано було значні залізничі вузли. Треба 
було тут і там наводити лінії. Та радісно було, що четверо 
земляків, затриманих у Бамберґу, будуть на світанку звіль­
нені й підкинуті до сусідньої станції ранковим поїздом. Люд­
мила Валеріянівна від щастя плакала й одноразово сміялася, 
кепкувала, жартувала. Ладна була, вагітна, бігти через міс­
течко на міст і злазити з височини до вагонів у долині, лад­
на була ще раз іна колінах і ліктях підповзати під вагони 
поміж колесами. Віктора ладна була розцілувати. їй тяжко 
було тільки чекати, виглядати чоловіка.

Звечора чорніла лиса гора над залізницею, чорніло 
містечко перед істанцією. Мимоволі в людей карбувалася 
думка про відзимки й провесну. Та за півночі й ранок гус­
тий і лапатий сніг поховав дахи і припудрив стіни, двері 
й вікна незліченних вагонів, як також  сам ставок колій по­
серед дубових гайків на околиці великого села чи манюсінь­
кого міста.



Віктор — о дванадцятій дня! — ще лежав на своєму 
хмародряпі й нотував у щоденнику свої й чужі думки та 
[пригадані чи підслухані слівця й вирази українського й ні­
мецького просторіччя.

Аналізуючи настрій передостанніх годин у Штутцені, 
віін пригадав рядок з латинського вірша 1608 року, взятий 
Ґете за мотто до своєї поезії — «Freudig trete herein und froh 
entferne dich wieder» — коли відсунуто було двері вагона, 
коли від радости охнув вагон. Зоя й Віра зсадили з паротяга 
й привели додому Никандра Овер’яновича Сюсюкевича. Проте 
настрій зразу й зів ’яв. А Віктор не встав з ліжка, не приві­
тав урятованого. Він з особливою ретельністю виписував за­
мітку про стосунок Т. Ґотьє і його школи поетів до відкрит­
тя й усвідомлення геніяльноети Ель Ґреко, потім занотував 
згадку про твори московського німця, філософа Еміля Мет- 
нера, брат його' Микола Карлович — композитор, «Роздуми 
про Ґете» й «Ґете в світогляді сучасників». Нарешті посеред 
його пам’яті виринула згадка про річники читаного в Києві 
журнала французьких германістів, про статтю — коли б при­
гадати її автора! — «Шеллінґ у Мюнхенському універси­
теті» . . .

Никандр Овер’янович, молодець, улаштувався, проско­
чив на паротязі до Рот ам Зее. Та він напризволяще залишив 
посеред дороги своїх земляків, — розлютованого Федорчен- 
ка, до смерті переляканого Романа й сполоханого, проте по­
тайного Луценка. Прокіп Леонтійович тільки й сказав на 
прощання:

— Паняйте, паняйте, Никандре Овер’яновичу. Ми вас 
наздоженемо на тій, як  її, Роззявилівці чи Ротозеєвці, будь 
вона проклята. Під вечір ми на місці, так і передайте нашим.

І «підозріла компанія» так чкурнула понад лінією, що 
до пізнього вечора пропливла двадцять п’ять кілометрів сві­
жого снігу й опинилася в «Роззявилівці». На них, хвилю­
ючись і жартуючи, чекали на станції Віра Федорченко й Леся 
Луценко та Зоя Шерстю к з братиком.

За  два тижні життя на запасній колії в Рот ам Зее 
ніхто вж е не звертав уваги на бездоганно впорядковані зграї 
літаків над містечком, сусіднім хутором на горі й сніжним 
простором. А не дуже віддалені бомбардування вночі кала­
мутили мозок лише чергового біля чавунки. Вагон спав до 
пізнього ранку сном праведників.

В обід Віктор заходив на станцію й пригощав зал із­
ничників цигарками, а його компанія розсипалася по пустих 
залях, вбиральнях, коридорах і по перону. Маленький Сергій, 
Зоїн брат, найдужче радів такій казковій нагоді. Та він же 
найдужче боявся, щоб Віктор бува не пішов у містечко без 
нього, —• канкжати, звичайно, харч для біженців, паливо й 
усяку всячину. Сергій любив також Льоку й Германа. Та 
Віктор купив йому кишеньковий л іх тар и к . . .  Це й був по­
чаток великої дружби.

Наприкінці другого тижня, день до від’їзду з Рот ам
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Зее, Віктор пішов з  Льокою на гору, аж  повз хутір — сніг 
на полях біліїв, місцями горів, а сухий брук дороги наче по- 
весінній, наче в сєредліток! — і зустрів Лесю, Віру й Зою за 
фірткою, у дверях ще найбагатшого, видно, тут будинка. У 
кожному з трьох кошиків стирчала хлібина, в кожному з 
трьох кошиків хизувалися червонобокі й жовті яблука.

Віктор і Льока розговорилися з господинею дому, чоло­
вік її на фронті, діти в школі, й довідалися, чому зустріч з 
дівчатами посеред сільця так їх приголомшила, так збенте­
ж ила їхнє сумління. Дві з її робітниць, остівок, найперше 
привели в дім Галайдів і Зою Шерстюк, уже самі знайшли 
дорогу сюди Л уценки. Згодом про обмін цукру й вина на 
товщ, хліб і фрукти довідалися Сюсіокевичі, Ващенки й Ва­
силь К р и ву л я . . .

Ні Віктор, ні Льока, щоб не заболіло серце, не захоті­
ли довідатися, про Германову участь у  цьому ділі.

Невже тільки Лисенки, сліпці, не помітили в сусідсь­
ких руках намазаний сільським маслом хліб і яблука? Віктор, 
мов на службу, щодня ходив у містечко, щодня визбирував 
серед земляків доручення . . .

Хуторянка точно зрозуміла становище дівчат і точно 
розпізнала образу Лисенків. На мить вона кинулася в хату, 
а потім дійсно умолила зніяковілого Віктора взяти на пам’ять 
про Рот ам Зее шкіряні рукавички, а ледь притомного від 
зворушення Льоку — вовняний шалик. Для родини вона пе­
редала фунт масла, пів житньої хлібини й десяток яблук. 
І запросила Лисенків, якщо вагон ще стоятиме в  містечку, 
обов’язково прийти до неї завтра на обід.

Заради власного спокою Віктор і Льока схильні були 
до виправдання земляків. Адже кожен у вагоні знав, що Ли­
сенки завжди уникали гандлю, що Лисенки не мали про за­
пас ні вина, ні цукру. Батьки ж  давно вж е позбулися само­
омани й довіряли -своєму досвідові цілковито.

Пізнім вечором, без попереджень, кілометровий еше­
льон залишив Рот ам Зее. Вагон був у повному складі. Ран­
ком, о восьмій: Вюрцбурґ! Та пробули тут біженці з Сак­
сонії, як і в Бамбєрзі, рівно годину. На станції Віктор почув, 
що в цю ініч бароккове місто на Майні було, мов ковдрою, 
покрите бомбами. Тоді він на п’ять хвилин вийшов з двірця 
на вулицю й глянув ліворуч, праворуч. Погорілля в золото­
му, в голубому раю. З кожного вікна в місті знялася в небо 
димова коса. На дні будов догоряли, видно, їхні дахи. Так 
і виблискував ошатний камінь, брук. А на пішоходах біліло, 
синіло й іскрилося вогнем скло шибок.

О другій годині дня над потягом у  'багатющій долині
— Вюрцбурґ направив його не на південь, а на захід! — з ’я­
вилися три напрочуд грайливі, жваві та прудкі л ітак и . . .  За 
другим рейдом вони розбили колію обабіч нього, за третім 
розсадили ешельон навпіл, повивертали декілька вагонів, 
а решту обстріляли з кулеметів. Остівеький не зачепило. Ні 
тобі дірочки!



Замість того, щоб їхати на південь Баварії, під Мюн­
хен, кілометрова дивовижа, виявилося, забралася в Баден- 
Вюртемберґ. Цілий ранок Вікторів вагон просіпочивав перед 
кам’яницею іграшкової станції. За хрещатим парканом, у 
містечку, стояло вж е літо: дзеркальне світло й глибока тінь 
вілл у густих садах, у рогачі струнких вулиць, над залізни­
цею, вабила очі крамничка. Позад неї парники, багате гос­
подарство, — іквітникарня?

Мир, мир неподільний, безконечний.
Так розпочався тяжкий день. З ідилії. Перед вечором 

ешельон впевнено зайшов і 'по-діловому зупинився на деся­
тій чи п’ятнадцятій лінії перед червоно-білою фортецею. Під 
її дахом було сажею надруковано: Давда. Чорний годинник- 
циклоп над сірим пероном націлювався вж е на; чотири.

Негайно заревли сирени. Бомбосховище було перепов­
нене. Лисенків з компанією спрямували. . .  попід ліс. Але їх 
у мертвому ще квітнику ,над ставком — у пам’ять в ’ївся 
осяйний лід і злютований ним очерет з пухкими китичками 
замісць голівок — поклали в ріллю й на кущ і троянд не­
стерпні зблизька сальви гармат і — теж  у потилицю! — 
вибухи бомб, то набридливими гамами, то гуртові, рясні.

Через годину, як  люди висипали зі сховищ і кинулися 
до своїх потягів, сирени обізвалися знову. Та одноразово над 
Лавдою замигтіли соняшні зайчики й летючі тіні метале­
вих птичок. Віктор наказав своїм людям залягти під плят- 
форми, навантажені вугіллям і лісом. ,У той ж е мент понад 
ними бризнули в груз і в  лежні світельця кулеметних куль. 
Понад ногами, понад руками, понад вухом.

Це був порятунок! Це було чудо! В передранкову го­
дину потяг несподівано здригнувся й спробував ходу, силу 
і рушив у дорогу. За 'Семафорами ж  кинувся з Лавди від­
верто навтіки.

Опівдні Віктор прочинив двері вагона й довго спосте­
рігав чорно-зелений коридор посеред лісу й украплені в ньо­
го сади й залізничі станції. Щойно перед вечором поїзд вис­
кочив з алеї в розлогу долину. . .  А над нею ключами літали 
винищувачі й бомбардувальники. На манюсінькому роз’їзді 
довелося простояти вечір і півночі. Люди з ешельоіну пере­
бігли в Гранітну браму печери в сосновій горі, віддаленій від 
залізниці на гони.

. . .  В Авґсбурзі Віктор злякавіся прибуття на і«міеце 
призначення». Рівно місяць дороги й небезпек здався йому 
тепер перепочинком, ледь не розвагою. А от завтра вагон 
прибуде в Візеїн ам Зее. Завтра треба буде поголитися та йти 
в містечкову ратушу, треба буде знайомитися з  бургомістром! 
Доведеться пояснювати бідному чоловікові для нього' непояс­
ненне: чому це й за  які гріхи саме на його голову впало' ще 
й таке нещастя — два десятки ротів, голів, гидких йому людей!

Віктор прокинувся в Візені ам Зее. Вагон стояв на за ­
пасній лінії, майже в дворі проти станційного будинка, насу­
проти обкладеного дрівцями хліва. Неподалік, на краєчку
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сільського пероін-а., були вишикувані алюмінієві бідони з мо­
локом.

Віра, Леся й Зоя саме повернулися з екскурсії в вагон. 
Розповіли захоплені, що цегляна станція стоїть на озері, що 
зразу за коліями залізниці виблискує неозорий простір льоду 
й вод. Зразу за станцією — причал для пароплавів і парк. 
А в містечко вони ще не виглядали.

Віктор стояв біля пічки в нижній сорочці, щойно за ­
кінчив голитися й промокав обличчя рушником, як  двері 
раптом відчинилися навстяж — Герман і Василь Кривуля під­
садили в вагон . . .  не можна було повірити власним очам ! . .  
Галочку Ікоіннікову.

— А ваша сім’я, Галочко, з вами? І коли ви виїхали 
з Штутцену? Ви давно вж е тут, у Візіені? — першим опа­
м ’ятався Прокіп Леонтійович Луценко. Більшість людей по­
схоплювалася з  ліжок і мовчки дивилася на таку з ’яву, на 
задоволену таким здивуванням, на усміхнену дівчину.

Галочка розповіла про все це охоче й відразу. Її роди­
на ще залишилася в Штутцені, з огляду на материн стан. Так 
само ще не спроможні навіть подумати про нові мандри — 
Петрови. Її, Галочку, посаду тепер перебрала Марія. Фірма 
«Ґросна» нікого не взяла з килимарні назад. Багато людей 
пожаліло, що завчасно не поїхали з Віктором і сподіваються 
таки на груповий виїзд до Б а в а р ії. . .  А воїна ще три дні 
тому була в Штутцені, в готелі «Золота корона». До Мюнхе­
ну їй вдалося щасливо проскочити швидким потягом, за до­
бу. Вчора ранком, через Вайлыгайм, вона добралася до Візе- 
ну й уже знайшла собі помешкання — пів чардака громіздкого 
будинку на Герренштрассе.

Віктор і Галочка, * зразу після чаю в вагоні, побували 
в  чергового по станції, — від нього не почули нічого ні зло­
го, ні втішного і пішли повз Бангофсіготель на головну вули­
цю містечка, до ратуші.

Така несподіванка! Така обопільна підмога в годину не- 
пєвности! Дівчина розповіла, як її зустрів бургомістр, як 
пригрозив їй концентраційним табором. . .  У такому разі Га­
лочка звернулася по допомогу до жандармів. Бургомістр аг 
зразу видав їй ордер на кімнату. У конторі молочарні знай­
шовся для неї стіл. Посада . . .

Містечко, зубчаста вуличка, — занесені іна середину 
пішохода ріжки неуковерзлих кам’яниць здалися Вікторові 
'схожими на фільм про середньовічну Баварію. А голос над 
вухом, короткі речення про вчорашній двобій дівчини з ту­
тешніми гречкосіями був ніби чорні тигри на музейній плівці 
фільму.

Та Віктор не сподівався на зрозуміння чужинців, не 
чекав добра.

Проте Віктор, як  і його люди, надіялися ще двічі ви­
крутитися з безвиглядіного становища — зараз і після за­
кінчення війни.



Частина дороги
Орест Власов

Народжений у  хорватському селі Грабар 193J  
року в родині священика, Орест Власов закінчив  
клясичну гімназію в Заґребі і там же почав навчання  
на юридичному факультеті Заґребського університе­
ту. Здобуваючи знання, працював водночас ф ізич­
но. Щоб здобути засоби на життя і дальші студії, 
виїхав на працю до Західньої Німеччини. Писати по­
чав ще в гімназійні роки. Друкував вірші в бачван- 
ському «Літературному слові» і в календарі «Рус- 
кого слова», як  також у київській «Вітчизні». Поезії 
Ореста Власова визначаються рефлективністю і гу­
маністичним спрямуванням. В еликий вплив на його 
творчість має кінематографічне мистецтво. — В. В.

МРІЯ У ВІДВІДИНАХ ОДНОМАНІТНОСТИ

Тягне цей стовп заістовпілий,
Тягне ця думка скажена;
Рве пахучі дні на кусочки,
Музику, спокій, жовтий місяць 
І розмови повсякденні розбиває.
Рве й шукає розваги:
У засмоленому сумі,
В захриплому плачі,
В променях гніву 
Й вибухах сміху,
Жорстокого й  —
Зараз, тут!
Бо: проістори не тільки ті,
Люди не тільки тут живуть,
Не один ліс холодом віє;
Не тільки тут зеніт одинокого неба 
Й дуло Обмеженої землі.
Є ще багато всіляких місяців,
І всіляких днів і промов 
І благань і пестощів —
Гнівних, веселих, сумних;
І неба без кінця, без зеніту,
І людей безмежних.
Є, є ще й інші ліси:
Ліси в кришталях,
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Ліси порубані й 
Ліси молоді.
І, кажуть, 
Кругла земля.

СМАК НОЧІ

Спалахнув день 
Вже давно,
Та й погас.
Загасла іскрина 
В синьому оці,
Пролилось озеро 
Понад лісом,
І прилинув сюди 
Дивний запах 
Згорілого часу.
Оксамитом дзвенить 
Обрій чорного неба,
А повсякденні турботи — 
Оглухлі й сліпі — 
Зникли, пропали. 
іЧотири чорні птиці 
Прилетіли сюди 
З різних країв 
І склали свої крила 
На теплий сон.
Стало тихо.
Правдива тиша!
Аж на руках 
Її відчуваю!
На губах застигла думка, 
А очі дивляться 
У примари фіялкові. 
Якась рука,
Долоня, пальці 
Простяглися 
По три хатини:
І сховали їх.
У роті — наче 
П ір’я кусаю —
М’яке й пухнасте 
Повітря.
Пахне
Тишею, спокоєм 
І непрозорістю.



ВСЮДИ БАРВИ

Завжди, завжди йду 
З тими живописами 
В собі.
Пригоди носять:
Стукіт дзвонів,
Крик чорних птахів,
Гарячі прагнення,
Імлу між горами,
Рев даленіючий 
Там; де плаче олень 
Восени.
А буває, підходять 
У довгих рядах 
Гадки, в котрих 
Стоїть у середовищі 
Ясний день,
День, мов сонце,
Урочистий, -святочний.
М инуло дитинство,
Попливли кобарлі з хмар,
Не стало сонця в черешнях, 
Корови випасли зелену траву, 
Висохли калабаньки з веселками; 
Не лежу вж е 
В пралісі трав,
З високим місяцем 
Під чорним небом 
Теплої ночі;
В сусідів баранів 
Давно забито . . .
Минуло дитинство-,
Стоять тільки 
Ж ивописи барвисті 
Десь на межі 
Щоденної -СВ;Ідомости.
Ні, це не мрії 
Про- минуле!
Я, з  тією красою 
В собі, живу!
Завжди, завжди йду 
З  тими живописами.
Всюди я бачу 
Ту кірасу барв!
Стоять такі живописи,
Стоять довкола 
Моїх думок,
Забарвлюють своєю красою. 
Завж ди я бачу красу дня,
Завж ди я бачу красу ночі.
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Д Ж А З

(Слухаючи JI. Армстронґа)
День білий, святочний 
Вперто тине свої пальці 
У моє чорне серце.
День білий, святочний 
Вперто ножем ріже 
Моє чорне серце.
День білий, святочний 
Вперто палить гвогнем 
Моє чорне серце.
День білий, святочний.

Тому лаж у попід стінами ночі, 
Тому ховаю обличчя 
В опівнічнім тумані.
Тому
Вириваю з болем 
Пальці, ніж, вогонь.
Тому кладу пальці 
На ноти.
Ножем р іж у музику,
Вогнем її спалюю!
Вогнем
Далекої Африки,
Ножем з піхов повстань. 
Пальцями 
Душу прокляття 
Кораблів рабовласницьких, 
Прокляття
Доріг синіх, морських. 
Відібрали дороги 
Чорних батьків —•
Дали живу смерть,
Смерть кайданисту,
Смерть запльовану,
Натаєм сперіщену.
Ж иву смерть рабську, 
Прокляту.
До нині.
О, брати мої чорні!
День білий, святочний 
Відрізав у мене пальці 
На правій руці.
Потяв їх пополам.
Граю музику пополам.
З  душею 
Усіх вас.



ЧАСТИНА ДОРОГИ

(«Блукаю по світі цім,
Бо кожна країна — мій дім».)

Розпалене колеса крутиться 
В долоні неба,
Ж аринки порскають 
На своду живущу,
Лазить туман яскраво-зелений — 
Ковтає він день,
Ш ле су мер к і  ніч.
Золотисті чоловічки розбіглися 
Понад руслом;
Забрали з собою 
Останні подихи сонця,
Стрибнули поза обрій.
І вж е ніч.
Ніч —
Чомусь без місяця й зір —
Ніч глупа,
Без шелесту, без СЛІВ.
Лиш непрозорість довкола.
Не видно ні річки,
Ні трави, ні лісу.
А —• знаю — все тут!
Тут, у ночі,
Страчені дерева, трави, води —
Тут, у ночі, цілий світ.
Без зору, без слуху,
З  почуттям вогким від туману,
Іду дорогою крізь ніч.
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Іван Котляревський сміється
Євген Сверстюк

Пропонований тут читачам «Сучасности» есей 
радянського літературознавця Євгена Сверстюка про
І. Котляревського був опублікований вперше у  Сам- 
видаві 1969 року і з цього видання його передруко­
вуємо, кореґую чи тільки правопис. Коротке резюме 
цього есею було надруковане у другому випуску сам- 
видавного «Українського вісника» (травень 1970). За. 
своїм змістом есей «Іван Котляревський сміється» міг 
бути надрукований в будь-якому із радянських жур­
налів і не появився він, мабуть, через якісь позалі- 
тературні м іркування чи рестрикції. Євген Сверстюк, 
автор опублікованого 1968 року в українському Сам- 
видаві есею про «Собор» Олеся Гончара п. н. «Собор 
у риштованні» (передрукований на еміґрації 1970), 
був заарештований у  половині січня 1971 року. — 
Редакція.

На витоптаному пустирі нашої історії раптом сміх 
Котляревеького. Саме в той час, коли начебто й нічого було 
сміятися . . .  Але сміх заразливий — він відгукнувся луною 
в народних глибинах. П. К уліш  схильний був бачити в цьому 
«ознаки глибокого падіння народного почуття самоювідомости 
й самопошани». Можна зрозуміти ентузіяста нашого куль­
турного відродження: йому б хотілося, щоб наша національ­
на трагедія відкрилася в літературі українською «Іліядою». 
Але глибокий сенс був у тому, що вона відкрилася в запо­
розькому стилі — веселим прологом — сміхом.

Ніякою логікою не пояснити нам наших відроджень 
після поразок і самого факту нашого- національного існуван­
ня: ми живемо в істихійно-іраціональному, в глибинах, самим 
корінням, що вічно пробивається паростками і рідко досягає 
нормального цвітіння. Лише в глибинних джерелах вільно 
народжується наша сила, яка на поверхні не має жодної ви­
димо стійкої форми існування. Наші перемоги нагадували 
нічний бенкет на руїнах чужого палацу. Зате наші поразки 
кожен раз здавалися остаточними — нас вирубували на пні, 
(забуваючи в кривавому п’яному азарті, що в глибинах недо­
сяжне коріння, а в нашій землі — проростає кинуте в бою 
зерно.

Вранці сходило нове сонце, на лоно землі падала сві­
ж а роса, і  усміхнено вискакували нові памолоді, що за  пра­
вом живого здобували собі простір. Праця, боротьба, муки
— і в дужому тілі народжувався здоровий, голосний і віль­



ний сміх. Ми знову сміялись, і це завжди було добрим по­
чатком . . .

Але знекровлена й здеморалізована поразкою в нерів­
ній національно-визвольній боротьбі, гетьманська Україна 18 
століття втрачала рештки своєї незалежности і разом з ними, 
здавалося, тратила свої останні надії.

Украйна глухо волновалась.
Давно в ней искра розгоралась.
Друзья кровавой старины 
Народной чаяли войны ..
Р оптали . . .
Теперь бы грянуть нам войною 
На ненавистную Москву!

(Пушкін, «Полтава»)

Це було на початку 'Століття. В кінці століття було 
вж е з цим покінчено. Полтавська розв’язка підірвала ду­
ховну міць України, знищила й розвіяла її кращі сили і по­
вернула її обличчя до грубого й жорстокого ворога — царя, 
що виступав незмінно під личиною доброго батька і друга. 
Він втілював у  собі принцип сили — те нове право, що прий­
шло на зміну козацьким правам і вольностям. Темною ота­
рою без пастирів брів народ назустріч новому рабству, по­
троху звикаючи: до цієї личини доброго царя, у котрого лише 
пани кривдники. Козацька старшина кріпко запам’ятала кри­
ваві царські уроки — Батурин, Лебедин, Ромен —•

Сулу в Ромні загатила 
Тільки старшинами 
К озацьким и. . .  а такими,
Просто козаками,
Фінляндію засіяла . . .  болота гатила.

(Шевченко, «Великий Льох»)

Тож не диво, що уціліли найплохіші, а їхні нащадки, 
тримаючися течії, одвернулися від благальних очей свого 
народу і пов’язували всі свої перспективні надії з Петербур­
гом, який підшукував «верных и надежных» слуг та при­
служників, не гребуючи явними негідниками та запроданцями 
Навпаки, зрада стала високо оплачуватися: підкуп, терор і 
розтління були головними інструментами «исправления наро­
да» і викорінення «умоначертаний прежних времен» (Кате­
рина II).

Отоді в розкладеному національному організмі висту­
пили наші найгірші болячки — відступництво «задля ла­
комства нещасного» і опущеність до «желания к  чинам, а 
особенно к жалованию».

Монархізм став духом часу, і всі дороги позаростали 
'бур’яном, якщо вони не вели до Петербургу. Над імперією
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лунав жадібніш юрик: «рабів»! І  здавалось, уж е ніякий віль­
ний і живий голос не залунає.

Але тут повіяло рятівним вітром з Заходу, і на від­
родження стало заповідатися знову — з памолодів. То була 
велика епоха французьких просвітителів і революціонерів, 
німецьких філософів і поетів. Епоха великих зрушень у 'СО­

Ц ІА Л ЬН О М У  житті, в умах і сумліннях людей, епоха пробуд­
ження розкутого розуму, що розкидав уламки середньовіч­
них пут і лахміття старих догматів. Вітер запилював і заплід­
нював усі вершини . . .

Тим часом у країні найбільшого в світі неладу і запу­
стіння деспотичною рукою вводилися нові порядки. В Евро­
пі революція, а в Росії — «реформи». Тут колесо історії за­
крутилося назад, навпаки, всупереч голосові всевладного ро­
зуму, що заповідав людству нову еру. Солодко посміхалася 
російська цариця на той голос, улесливо, а імітацією цілко­
витого розуміння заманювала його в свої будуари, щоб він 
звідти нікуди/ не вийшов. І саме в той час, коли Франція бу­
ла звільнена і розкріпачена, — Україну остаточно поневоле­
но і закрііпачеіно. Коли в Німеччині один за одним виника­
ли нові університети й академії, — на Україні гасилися остан­
ні вогники освіти і культури.

У дусі генеральної лінії «введення єдино обр аз ія» граф 
Румянцев турбувався перед Катериною і за  нас: «к обучен- 
нию юности здесь хотя и есть школы и так называемая Ака­
демия в Киеве, однакоже, они отнюдь не на тех правилах 
основы, каковы Ее Императорскому Величеству угодно по­
давать к исправлению народа».

Інші народи визволялись — український мав лише 
«іоправлятись»! На колишню козацьку республіку, перетво­
рену на величезне потьомкінське село, насувалась глуха ніч, 
«де розум і чуття, все спить в анабіозі». От тільки дратувала 
Румянцева «небольшая кучка людей», що носилися «со своей 
собственной нацией» і «при всех науках и  в чужих краях 
обращениях остались козаками». Тільки дрімучий казенний 
оптимізм отими споконвічними «есть еще», «небольшая куч­
ка», отими дубово-іронічними «все, что у них єсть, то лучше 
всего» — цей фарисейський оптимізм все ж  таки пом’якш у­
вав справу. У своїй глибині, в корінні, в істоті вся Україна 
була за цією «небольшою кучкою». Лише зовні дубово офі­
ційною мудрістю вона була перейменована на Малоросію (за 
польським зразком, де Україна називалась Малопольщею). 
«Укриту злість, облудливу покірність» у ту найчорнішу го­
дину носила якраз не «кучка», а весь народ, який всіляко 
протестував проти нового ладу і кожен акт «державної му­
дрости» приймав, як  нову кару. Кругла самодержавна шап­
ка ніяк не налазила на нечесану голову.

Добрими старими шляхами, обминаючи казенні «стов­
пи неотесані», але не обминаючи доріг європейської науки, 
мандрував по Україні Григорій Сковорода і сіяв у людсь­
ких серцях мудрість любови та самопізнання, радість про­



стоти і щирости, задоволення в правді, добрі, еро дній праці 
та  «совісті — як чистий кришталь». Правда, він був сином 
утомленого національною боротьбою, виснаженого і покоре­
ного краю, він носив у грудях «серце громадянина всесвіт­
нього». (Пориватись у небо, до зір, як  М. Петренко, в хри­
стиянську містику, .як Гоголь, у космос, як Кибальчич, Кон­
дратюк, Корольов — давно стало українським варіянтом 
шукання волі на найширшому ґрунті). Але моральна наука 
його була виявом такої національної впертости й гідности, 
що вж е з неї було видко, як далеко від уярмлення до «испра­
вления народа». Вперто співали сліпі кобзарі, і на власному 
■духовному утриманні був весь народ.

Тут спадає на думку закон про незнищенність духовної 
енерґії: не можна безслідно поховати ту силу, що вулканила 
Україну століттями, сходила кров’ю, вкривалась могилами, 
а потім знову вставала, налітала вихром і зносила тимчасо­
ві палаци нових панів та перекривала приниклі чужі голоси 
українською піснею.

На тих могилах буйно зійшли козацькі літописи — 
Be личка, Граб/янки, Самовидця. Вилежували, переписува­
лись і чекали своіго часу. І дивним дивом якийсь талант зі 
згустків нашої крови й болю зіткав «Історію Русів» — неймо­
вірно важ ку і страшну повість про історичну трагедію Укра­
їни. Заховавшись за іменем архиепископа Кониського, без­
корисний автор цієї книги, як одержимий, викопав джерело, 
з якого живилося українське культурне відродження. Він 
поклав на нього таке закляття, що кожен, хто з нього запри- 
частиться, заражатиметься українським болем — ідеєю авто- 
номізму і козацького республіканства — або принаймні, куди 
б не йшов, обертатиметься до нього. Рилєєв, Максимович, 
Гребінка, Шевченко, Костомаров, Куліш, Срезневський, на­
віть Пушкін — усі вони зазнали, хто ідейного, хто більш 
естетичного впливу цієї високохудожньої правди і вигадки 
про Україну. Описки її передавалися з рук до рук, аж  поки 
в 1846 році (за Миколи І) її таки видали. Очевидно, завдяки 
її подвійності: в основі своїй ця історія наскрізь патріотична 
(як лаюты наші доктори та кандидати історичних наук — на­
ціоналістична), а отже опозиційна: але зверхня її тенденція 
цілком льояльна, з московською політичною орієнтацією.

Такою подвійністю позначена свідомість усіх дошев- 
ченківських, та й пізніших діячів українського' відродження. 
Реальної політичної сили ж  ні Україна, ні Польща не мала 
(це зрозуміли емісари революційної Франції і Наполеон, що 
слідами К арла XII намацували джерела українського1 вул­
кану), отже політична орієнтація могла бути лише московсь­
кою. Зате органічна орієнтація, тобто справжня глибинно- 
підсвідома позиція — суто українська. Звичайно політична 
орієнтація для письменника була формальною, другорядною, 
навіть коли письменник був водночас державним чиновни­
ком.
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Роздвоєння зміг 'подолати у собі мандрівник Сковорода, 
якого «світ ловив, та не впіймав», зате закріпив за ним репу­
тацію «юродивого». А вж е від Котляревського це роздвоєння 
тягнеться майже через усі біографії українських письменни­
ків, що висувалися в життя власними прізвищами, а в літе­
ратурі жили під псевдонімами — Георгія Кониського, Ієре- 
мії Галки, Амвроісія Могили, Основ’яненка, Дармоіграя, Ірод- 
чука, Мирного, Нечуя, Граба, Українки, Вартового і т. д. 
Єство письменника в глибинному — і саме для нього потріб­
ний був псевдонім. Що формальніше ставився до громадсько- 
політичної позиції, то легше було йому плекати в душі сти­
хійну цільність. Гоголь, після спорадичних гострих спалахів 
.національної самосвідомости («Туди, туди, в  наш давній 
Київ — він наш, він не їхній, правда ж ...»), зробив одчай­
душне зусилля подолати своє єство коштом насильства над 
природою і логікою ((«Доминантой для Русских, Чехов, Укра­
инцев и Сербов должна быть единая святыня — язы к Пуш­
кина, какою является евангелие для всех християн»). І це на­
сильство коштувало йому трагічного зламу d втрати творчої 
потенції. Шевченко перший подолав роздвоєння, одвертю всту­
пивши на послідовно патріотичний опозиційний шлях, і це 
йому коштувало волі й життя. Він був поетом без преси (за 
винятком щасливого випадку з першим «Кобзарем» та окре­
мими творами), а офіційно він був просто художником. Інші 
трималися в українській літературі, як  той мандрівник, що 
зачепився над прірвою за кущ  калини і життєрадісно припав 
до краплі меду . . .

І все ж  таки якась сила, якась незрима духовна енер­
гія тягла в українську культуру — своїх і навіть чужих. 
Справді, що було в тих піснях забутого і забитого в кріпацтві 
народу, коли вся сила, велич і  краса — в Петербурзі, який ма­
нив холодним відблиском західноєвропейського сонця? А за 
ними потяглися князь Цертелєв і Срезневський, професори 
Максимович і Метлинський (який спершу пробував заглу­
шити своє єство, посміхаючися над спробами Костомарова пи­
сати по-українському, а  потім сам став псевдонімом — Мо­
гила). Не інакше, як сама сила обірваного життя, сама вага 
історичної спадщини пробудила до творчої праці тих людей 
і водила їх помислами. Тільки неуцтво могло врятувати від 
цього захоплення, що заводило все далі й далі.

Котляревський був першим полоненим української на­
родної культури, і  весело, з юнацьким захватом потягся до 
неї, спершу явно не збираючися надто далеко заходити. Тоді 
щ е не було романтичної моди на український фолкльор, і в&н 
припав до нього як  незіпсута, багато обдарована натура, яка 
могла творити на здоров ому питомому ґрунті.

«Сам Котляревський не знав добре, що він творить . . .  
Він покорявся несвідомому велінню народного духа, був тіль­
ки  знаряддям українського світогляду». До цих слів П. Ку- 
ліпіа пізніші літературознавці поставилися критично, не до­
глянувши в них глибокої істини, яка стосується почаггків



усякої творчости взагалі. Бути голосом народного духа і зна­
ряддям українського світогляду — де не так уж е мало, і це 
єдино можливе, коли навколо нема не то що відповідної атмо­
сфери, але й прикладу. Це вж е по суті ш лях проти течії, яка 
відносила інтелігенцію з рідного ґрунту в столицю, це вж е 
глуха 'опозиція! Коли він почав вивчати українську мову і 
звичаї не для того, щоб замуміфікувати для історії «о-статки 
исчезающего наречия, некогда звучавшего на берегах дне­
провских», а щоб творити народною українською мовою, то 
це ж  було зухвальство, яке свої сприймали з захватом, а 
чужі, включаючи й самого імператора, прийняли зіа «умную 
шалость».

Ніякого сенсу не було в прискіпливому ставленні, зо­
крема П. Куліша, до способів, які дозволяли І. Котляревсь­
кому займати при цьому вигідне становище в суспільстві. 
Особливо, коли зважити, що одностайним свідченням сучас­
ників, його всі мали за людину високої порядности й чести. 
Котляревський з усіма тримався з великою гідністю, і його 
добре ім ’я значною мірою підтримувало авторитет його такої 
нечуваної творчости. Він мав хист жити з людьми і добре 
лагодив з високопоставленими особами, на яких йому на рід­
кість щастиво. Хіба цього в Росії мало, щоб мати найльояль- 
нішу репутацію? Адже навіть Шевченко завдяки особистій 
привабливості мав найкраще поводження і захист у тих ж е 
Самих Рєпніних, у Брюллова, пізніше в родині графа Ф. Тол­
стого і навіть не дуж е таївся зі своєю творчіїстю, коли б не 
те, що жандарми одразу відкрили його найрізкіші політичні 
поеми.

У нас і досі силкуються писати біографію Котляревсь­
кого в тому єлейному стилі, в якому автори звикли писати 
ісвої казенні автобіографії: підкреслити всі офіційно-патріо­
тичні моменти, послабити, згладити або виправдати найха­
рактерніші епізоди внутрішнього життя, над якими началь­
ство могло б насупити брови, і в цілому довести позитив­
ність особи, тобто придатність її до державної служби. Тут, 
звичайно, літературознавці гнучко відокреслюють особу царя 
(до якого треба ставитися вороже), від його політичної діяль­
ности (яку треба 'підтримувати під нинішнім псевдонімом 
«любови до спільної вітчизни»).

Іронія ситуації полягає в тому, що нам ж е йдеться не 
про влаштування Котляревського на службу, а про вияснення 
загадки, як  він став і зумів встояти проти офіційної течії, 
зігнорувавши «прогресивне» колесо історії, і зважився писа­
ти украшнською мовою, для українського народу, про україн­
ський неофіційно живий народ! Адже з такою, як ми вив­
чаєм з підручників, біографією автор перших трьох частин 
«Енеїди» міг би закінчити «Одою Куракіну» і спокійно до- 
служуватись на «вітчизняній службі» до чину полковника. . .

Велика затишна хата біля церкви, обгороджена від яру 
дерев’яним тином (малюнок Т. Шевченка) — тут 1769 року 
народився в сім’ї якогось канцеляриста майже «дворянський»
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хлопчик Іван. Змалечку босими ногами він відчув землю 
.рідної Полтави, яка була тоді ще полковим містом і на ви­
гляд скидалася ;н.а велике село.

Ми не знаємо і не знатимемо*, як перелітали через цей 
високий тин в іііст і з чорного світу, в якому докопували геть­
манську Україну. На правому березі Дніпра ще кривави­
лись свіжі рани задушеного останнього повстанця — Коліїв­
щини; ще чорніли свіжі могили і жевріли в очах жертви цієї 
трагедії — без могил. Стогоном і сумними піснями на всю 
Україну рознеслася лиха вість про те, як  «летіла бомба з 
московського поля, та посеред Січі впала»; як російське вій­
сько гірше за бусурман дощенту зруйнувало й пограбувало 
Запорозьку Січ, як у бусурменський край — під турка, по­
далися останні нескорені запорожці; як до Петербургу по­
везли трофеї — козацькі хоругви і реліквії, а на Соловки 
повезли восьмидесятирічного отамана Калнишевеького, ко­
трий дипломатично уникав конфлікту з властями, але мусів 
понести кару за те, що самою своєю сутністю запорозькою, 
всім своїм єством був ворогом «нової вітчизни». Здалеку до­
носились глухі чутки про повстання Пуґачов-а, якого ув’язни­
ли за участю самого Суворова . . .  Десь на той час Іван К отля­
ревський здобував першу грамоту в дяка — ;і лише згодом 
міг відчути, як наслідок цих подій, гнітючу атмосферу без­
надії у відгомоні сумної пісні. Батько зарання подбав, щоб 
син у цьому непевному світі зажив кращої долі, бо вж е з де­
сяти років записав його на службу в Новоросійську канцеля­
рію, щоб у дванадцять років записати в послужному списку 
дитини вж е чин канцеляриста, а у п ’ятнадцять років — гу­
бернського реґістратора. Такий час настав, що треба було 
«бомаг» на доказ людської в ар тости! Ми не знаємо нічого 
про характер цієї служби майбутнього поета: мабуть, таки 
служив, а потім епізодично повертався до- цієї канцелярії, бо 
образ державного чиновника навіки в ’ївся йому в душу, як 
щось наймерзенніше, найнікчемніше, як  покруч, як  финтик, 
«дурак письменний», що одцурався свого роду, мови, пісні і 
навіть признатися до власної матері соромиться. Така вж е 
була служба отечеству, що убивала й спотворювала людську 
природу. Не можна було винести їй гіршого присуду, ніж  той, 
Щ О ЙОГО проголосив у ІСВ'ОЇЙ сповіді возний: «От рожденья 
моего расположен к  добрим ділам; но за  недоеужностію по 
должності і за другими клопотами доселі ні одного не здівав».1

Цілком очевидно, що Котляревський навіть не був за­
ражений «духом часу», а твердо тримався моралі, традицій, 
історичних уявлень, мови і пісні свого народу. Звичайно на 
його очах все каламутилося, змішувалося, перевиховувалось 
у  напрямку опоганення і знецінення української «старосвіт- 
чини», простих звичаїв і взагалі української народної душі,

і А наші благонаміренні земляки і досі відкладають всі 
добрі діла саме на той час, коли схоплять високі ступені і «дол­
жность. — Є. С.



розкладеної на «кріпацькі душі». Котляревський ясио займав 
іскрізь і завжди активну опозицію до новомодної пошести і 
скрізь залишався собою. Щойно заснована Полтавська ду­
ховна семінарія, в якій він провчився від 1780 дев’ять років, 
дала йоіму добрі знания латинської, французької і, очевидно, 
російської мови, але нових «умоначертаний» не прищепила. 
Павло ГрабоЕіський навчався в Харківській семінарії майже 
на сторіччя пізніше, але й тоді м іж  семінаристами панувала 
українська мовна стихія і як тільки закінчувались лекції — 
слово брав український фолкльор. Тож не дивно, що в семі­
нарії Котляревський прославився «римачем» і напевно най­
краще з усіх літератур знав народну українську. Ніякого 
здивування по суті не викликає свідчення Стебліна-Камін- 
ського, що коли Котляревського намітили в числі п’яти кра­
щих семінаристів відрядити до Петербурзької Олександро- 
Невської семінарії, то «не могли відшукати, тому що його 
не було в місті». Звичайно ж  не було — і не було кому роз­
шукати . . .  Суто українська фігура відмови від високої чести! 
Але, здається, вона особливо характерна для Котляревського. 
Його талановитий земляк Костянтин Пузина трохи пізніше 
не встояв проти спокуси, його відшукали — і довелося йому 
марно розгубити сили й згаснути в чернечій келії. Іван Кот­
ляревський ніколи й ні на що не міняв своєї Полтави. Усе 
життя він умів залишатися собою і виходити з ситуації так, 
щоб на перехресті шляхів залишалися виразні непоясненні 
фігури мовчання, які можна тлумачити, як хочеш. Але при 
цьому треба дивитись на тонкі риси його виключно інтелі­
гентного обличчя, сповненого задуми й гідности.

Перша фігура — незакінчена семінарія. Вона йому, 
очевидно, просто набридла і не могла вж е більше нічого да­
ти, крім непотрібної атестації. До казенної словесности в се­
мінарії веселий і дотепний юнак, очевидно, ставився прибли­
зно так, як Михайло Чупрун до пісень москаля-чарівника, 
який наполягав: «Да спой-ка ты, хохлач, хотя одіну русскую 
песню . . .»

«— Вашу? А яку? Може, соколика або кукушечку? 
Може, лапуш ку або кумушку? Може, рукавичку або підпо- 
ясочку? Убирайся з своїми піснями! Правду сказать, єсть що 
і переймати...»

І пішов «пан Іван» на Полтавщину домашнім учителем, 
і став там вивчати та  записувати рідну словесність, не мина­
ючи нагоди й самому погратися на забавах та вечерницях з 
хлопцями й дівчатами. Простувата щирість господарів для 
його віку, мабуть, не була обтяжливою:

« . . .  Пристроїв скрипку, приловчився, піччикатою без 
смичка торкнув струну і заспівав . . .  Повік не забуду . . .  От 
наче все 'серденько розмокло, плаче сльозою, плаче й співає:

Ой бачиться, не журюся, в тугу не вдаюся,
А як вийду за ворота, од вітру хилю ся, . .
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Не видержав дядюшка, глянув разів два на ключницю, 
кліпнув очима й заридав, як мала дитина.

— Важно, — каж е, — дуже важно, пан Іван! Цілуй 
мене, ^каторжний! Важно, що хочеш роби, що знаєш, проїси 
од мене, а я вж е не пущу тебе од себе. Учи моїх сиріт-хлоп- 
чиків, утішай мене, і от тобі панське 'Слово — життям не пос­
кучаєш! З цього часу пан Герасим Счкий дає вам, пане Кот­
ляревський, стіл і тридцять мідних гривен у місяць !. .»

Все ж  таки непевним ґрунтом була ця патріярхальна 
і сантиментальна атмосфера серед панів, саме підбадьорених 
«жалуванними грамотами» і «височайшими указами». Вони 
стали входити в смак влади, розбещувалися, «людям льготи 
не давали і ставили їх за  скотів».

«Пан Іван» про всякий випадок заручився свідоцтвом 
про дворянство та поновив запис у послужному списку. . .  
Згодом він усе ж  таїки перейшов на військову службу: папе­
ровим дворянством без служби не прож ивеш . . .  Каїрабінер- 
ський сіверський полк привабив тим, що залишався на Пол­
тавщині, і колись був усе ж  таки  козацьким полком, а тепер 
став наче перекрученим, переіначеним і поверхово ніби пе­
реученим на нові команди: «стой! не шевелись!» Очевидно, 
було це і смішно, ,і сумно . . .

«Енеїду» Котляревський почав десь під час свого учи­
телювання. То була весна молодих творчих сил і справжня 
ортія слова! Відчувається тут перший хміль захвату легким, 
дотепним, вільним словом, поезією звичаїв і побуту, коли 
кожен звук і образ іскриться. Відчувається, що поет купався 
в  цій стихії благословенної Полтавщини, як бджола в пилку 
в пору весняного цвіту і розкішно струшував тільки цей зо­
лотий пилок. Реальний світ, чорний світ був десь далеко, 
трохи в сумній пісні, може в тихо-сумних розмовах, але хви­
лини за «Енеїдою» — то був час, коли існував тільки цей 
соняшний вулик. У цій священнодії Котляревського був справ­
ді «інструментом народного світогляду» і стихійно наповню­
вав цим нектаром рамки Верґілієвої «Енеїди» — великі й не­
зграбні, на чужий кшталт. Зате тільки стільники були напов­
нені вщерть!

Автор був настільки в полоні української рукописної 
традиції, що йому й на думку не спало пробувати друкувати 
свій твір. Він розходився з блискавичною швидкістю серед 
різних верстов української еуспільности і припадав до смаїку 
як  тим, що хотіли розважатися гумором, так і тим, що почу­
ли, нарешті, людське правдиве слово на свій захист:

М ужича правда єсть колюча, 
а панська; на всі боки гнуча.

Здається, «Енеїда» мала чарівну силу духовно єднати 
порізнених і духовно відчужених земляків щирою людсь­
кою усмішкою, спонукала заглядати один одному в вічі і впі­
знавати себе справжнього під чужим казенним мундиром.



Поміщик — зеїмляк Парпура не втримався, щоб її не надру­
кувати власним коштом, і щаслива ця дата — 1798 рік — від­
крила нову сторінку в історії української культури.

Крім загального національного духу, була в «Енеїді», 
свідомо чи — підсвідомо, закодована вж е з перших рядків, 
—• запорозька історія. Про неї вж е навчилися мовчати, а те­
пер, у книжці, кож ен мовчки розумів я к  свій заглушений 
голос, своє рідне тепло, виспіване на запорозький л а д . . .  У 
всякому разі, коли капітан Котляревський з військовим до­
рученням пробирався через Дунай, він не обминув нагоди 
зустрітися там з запорозькими вигнанцями, а вони, дізнав­
шійся, що то він скомпонував «Енеїду», одразу визнали його 
своїм і навіть запрошували до себе за  старшого. Швидко 
після цього, в 1807 році, Котляревського позбавили посади 
адъютанта при командирі корпусу і раптом закинули за ме­
ж і України —• аж  до Псковського полку в Литву. Він, зрозу­
міло, подав у  відставку. . .  Очевидно, не в інтересах його 
було проголошувати причини.

Наші біографи нестримно нагнітають Котляревському 
«патріотичне піднесення» у 1812 році з того самого казана, 
з  якого одному мемуаристові навіяло казенний сон, що Кот­
ляревський нібито «силою простого малороссийского слова, 
обращенного к  козакам, совершает образцовые подвиги хра­
брости».

Під лиху й непевну годину в російського імператора і 
справді раптом прокинулася повага до «малоросійських» на­
ціональних традицій та потоптаної справедливости, і він узяв­
ся за демократизацію та організацію козацьких полків, наче 
забувши, що вони «раз і назавжди» зліквідовані.

Відставний штабскапітан не виявив т о т  ентузіязму, 
якого від нього вимагають наші майстрі чистої біографії — 
«Твердо уповаю на уверение вашего сиятельства, — наполе­
гливо нагадує Котляревський у доповідній записці Лобано­
ву  ̂ Ростовському, — что я только употреблен Вами до сфор­
мирования полка, а не для служения в оном», — і висуває 
десяток причин. . .  Вперто замовчуючи це місце, майстри з 
радістю цитують далі з доповідної губернаторові: «Большею 
частью вступают в казаки с удовольствием, охотностию и без. 
малейшего уныния», — і видають це за патріотичне підне­
сення! Тим часом Котляревський жодного фальшивого сло­
ва не говорить про «вітчизняний патріотизм», зате дає кар­
тину, яка говорить сама за себе: «Многие явились без поло­
женных рубах, сапогов, серых шаровар, .в старых изношен­
ны х кафтанах, без платков для шеи, седла без потников, 
арчаки ломанные. . .  даж е узды с пеньковыми поводами; 
казаков большая часть без ладунок, без сабель».

Словом, «обірвана, я к  гиря, ланці» — чудове доповнен­
ня до «Енеїди» ! — але сповнені ілюзій, що, нарешті, спека­
ються кріпацтва . . .  І вж е без сумніву окрилені надією, що 
все ж  таки знов повертаються козацькі полки.
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Всю свою історію українці чекали вирішальних змін: 
Хтозна чи тут не сподівалися вони потаємно, що Наполеон 
задушить царизм, розвалить тюрму — імперію, зліквідує крі­
пацтво. Адже воя Польща сподівалася на визволення від 
Франції! Не треба забувати, що вірнопідданість на Україні 
щойно почала прищеплюватися, і то лише зверхньо, тоді як 
уявлення, традиції і віскі «прежние умоначертания» залиш а­
лися старими, ближчими до польського ладу. Тим часом цар­
ський режим доісі нічого не приніс Україні, крім руїни, грубої 
сваволі, безперервних екзекуцій та заохочень кнутом, при­
душень, панщини й подушного. А купити «малоросів» можна 
було лише обіцянками повернення козацьких вольностей: в 
імператорському портфелі була величезна колекція заяв і 
прошеній «малоросійського шляхетства» саме на цю тему.

Звичайно, «просте малоросійське слово» було дешеве, 
і на нього завж ди був попит, судячи вж е хоча б з появи в 
Петербурзі у 1807 році отакої книжечки: «Дух россиян, или 
сердечные чувства сибирскаго плавильнаго мастера Усердо- 
ва  и запорожскато козака (sic!) Твердовскаго, изображенные 
стихами по случаю победы, одержанной над Бонапартием 14 
декабря 1806 года». Далі посипалися «патріотичні» оди та все 
«знизу» — від «трудящих» — «Козацька пісня про Бонапар­
та», «Ода малороссийского простолюдина на случай военных 
действий при нашествии французов» — всі на один кшталт, 
так  наче їх мали зачитувати перед мікрофоном!

Де й була та липка «котляревщина», що брудносірою 
тінню приставала до високого імени поета; усяка лакейська 
безрадність, грубо наслідуючи «Енеїду», по суті пародіювала 
її народний гумор, простоту зводила на примітивне варня­
кання «під малороса».

Ж одним словом пітабскаиітан Котляревський не від­
гукнувся на «патріотичні замовлення»! Дивовижна то була 
річ — патріотичний «дух россиян» з уст малороса. У ньому 
стільки грубого лакейства й запобігливости «перед моска­
лем» та його силою, що на кожнім кроці впадає в око тон 
слуги, що осторонь підлещується до москаля і гудить фран­
цуза, ніби все тримаючи у підсвідомості колишню розплату 
за  співчуття ш ведам . . .  «Ні, ти москаля не здуриіп» — про­
стодушно ділиться у своїй «Оді малоросійського простолюди­
на» П. Данилевський з французьким імператором досвідом 
своїх впертих предків, які, заклинаючи трагічною тінню Ма­
зепи: заповідали йому:

«Є в нас батько, цар ясніший:
Він для нас найпредобріший».

З усього їхнього морального реквізиту віін зберіг про­
стосердність і невисоку віру в те, що чистоеердечне каяття 
пом’якшує кару:



Лучче руським поклонися 
Та й забудь більш воювать,
Кинь ти всі твої затії,
Поклонись царю Росії,
Лучче здайсь йому у плін.

Зрештою в казенно-войовничому тоні «малорос» нена­
роком признається, що, підтримуючи Москву, стоїть осторонь,
і тільки задерикувато під’юджує Бонапарта:

Ось ходи лиш ще до наських,
З ’їж  гостинчиків козацьких.

У свідомості українців тої пори автономістичні уявлен­
ня часів гетьманщини були ще такими органічними, що на­
віть найвірнопідданіші не засвоїли нових «умоначертаний» 
про неділиму єдність. Лише у велику війну вони прокида­
лися з глибокого провінційного сну і белькотіли спросоння:

Як се, 'братці, прилучилось?
Чутно, француз к  нам зайшов?
Що се дурневі зробилось?
Й ще він лиха не найшов?
. . .  Геть, нікчемний, убирайся,
Це не німці — м оскалі. . .

Оце й були в основному всі «мысли украинского ж и­
теля о нашествии французов».

Пушкіновіі в столиці згодом ще дозволялося писати ро­
мантичні двозначності на честь Наполеона (європейська мода 
була всемогутньою), щоб потім на належній «державній мо­
ві» заатакувати Европу, як  «клеветников России». Але з ла­
кейської допускався лише войовничий патріотизм з псовим 
присмаком — «під народ».

Зате не спросоння заворушився український простолюд 
під впливом нашестя: «нових ляхів», що зібрались у  «Мо- 
екві-граді», у засідальному місці:

Ой коли б ж е нам. пани сенатори, у них вольность
одібрати,

То — будем ми і потомки наші в їх  Отчизні
пож ивати . . .

Такою ж  мовою заговорив згадуваний вж е поет Ко­
стянтин Пузина в «Оді — малороссийский крестьянин».

Що за ярміс такий!
. . .  що нас всі нехтують і за посміття мають . . .
. . .  За  що ж  це, хлопці, так, що брат глузує з  брата,
Що той, хто дужчий з нас, у пику б’є цього . . .
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. . .  Що ми белькочемо так сквапно по-французьки, 
Що по-московському ми цвенькаєм — по-руськи. . .

Оце був справжній голос народу, коли упало на голо­
ву кріпацтво іі та класова боротьба, яку спланували пани- 
сенатори для порізнення козацької нації на взаємно ворожі 
табори — українських панів, українських селян-козаків, укра­
їнських кріпаків, і все це, зрозуміло, під пильним наглядом 
та керівництвом російських держиморд. Тут автор не апелює 
до царя, а тільки до людського сумління:

Хіба ж  ми нелюди, хіба як і звіряки,
Хіба і Бога ми не маєм в животі ! . .

І цей голос актуальний і донині. Коли наші компілято­
ри убогих посібників та підручників, ігноруючи його, дослу­
хаються лише голосу коньюнктури, то їм цілком досить 
абстрактної сучасної формули про «дружбу двох братніх на­
родів». Воїни не завдають собі труду уявити хоча б якийсь 
прояв «дружби» двох коней, загнаних в одній упряжі, коли 
одному з них, вж е об’їждженому, дозволено кусатися, а дру­
гий тільки прикидається свійським і ніяк не звикає до ре­
жиму подвійного батога. Досить осмислення слів «гніт», «руй­
нування», «повстання», «ліквідація», «колонізація», «кріпа­
цтво» — слів, які вживають самі вчені автори, щоб зрозу­
міти страшну трагедію цього необ’їждженоіго коня. Кожну 
війському кампанію йому вчувався дух волі і снилася нагода 
вирватися з упряжки на волю, де тільки й можлива якась 
дружба та братання. . .  У війну з Туреччиною 1806 року 
вмить утворювалось «Усть-Дунайське Буджацыке військо»
— і цілі села знімалися зі своїх місць та потяглися за цією 
примарою волі. Довелось після кампанії скасувати цю не­
щасну «Січ», придушувати повстання, гасити «занепокоєння, 
непокірність і втечі в Молдацію».

Бог зна, про що думав Котляревський у цей тривож­
ний час, всіляко пояснюючи начальству, що- н іяк не може 
покинути своєї Полтави і своєї старої м атер і. . .  Адже їздив 
недавно ще його земляк-патріот умовити пруського короля 
Ф рідріха II, щоб той пішов війною на Росію, розраховуючи 
на повстання У країни . . .  Був це той самий Василь Капніст, 
якого ми знаємо нині як  російського письменника-сатирика, 
(автора «Оды на рабство» і «Ябеды»). Він заснував у Полта­
ві «Дім для виховання бідних дворян», де Котляревський 
продовжував у його просвітньому дусі працю, епізодично ви­
конуючи губернаторські військові доручення.

Настало багато змін у свідомості всієї суспільности і у 
світогляді поета. Російська армія вернулася з Европи духо­
вно побореною і роззброєною, ідейно розкладеною, зараж е­
ною республіканськими ідеями. У повітрі носилася конеч­
ність соціальних і національних реформ у напрямку демо­
кратизації режиму.



Для жигво-ї свідомої частини української сусшльности 
в такій атмосфері настав час вивільнення закованих у мов­
чання, витіснених, загнаних у підсвідоме потаємних дум і 
сподівань. Сама Україна стала колискою таємних товариств 
та об’єднань, що вели до повстання на Сенатській площі. 
Коли ще 1807 року українського дворянина Василя Лукаше­
вича повезли до Петербургу на сповідь і покуту за тост чи 
то за французьку республіку, чи то за Наполеона, то не тому, 
що в Росії прихильники Наполеона були такою вж е рідкістю, 
а тому, що в українських умовах цей тост був «мазепинсь- 
іким», і  Лукашевича звинувачували в сепаратизмі. . .  Згодом 
навколо Лукашевича організувалося «малоросійське товари­
ство», тісно зв’язане з «польським патріотичним товариством»
— і — «північним товариством» — з українських та російсь­
ких дворян.

Усіх цих людей, попри всю розбіжність їхніх переко­
нань і поглядів, єднало високе розуміння чести, свободи, 
людської і національної гідности. Про Їхнє .ставлення до ідеї 
української соціальної і національної .свободи важко судити 
з тих свідчень, які вони давали жандармам на процесі 1826 
року. Але не може бути сумнівів про погляди у цьому пи­
танні російського поета-декабриста Рилєєва, який звеличував 
трагічний образ Мазелиного' послідовника у своїй поемі «Вой- 
наровський». Щонайменше зі спів чуттям ставився до цієї 
ідеї правитель канцелярії малоросійського губернатора кн. 
Рєпніна Михайло Новиков — головний інспіратор таємних 
товариств.

Зрештою, сам князь Рєпнін, брат декабриста Волконсь­
кого і родич останнього гетьмана Розумовського (колишній 
віцекороль Саксонії!), звинувачувався в українському сепа­
ратизмі — і не випадково. Це ж  він замовив Бантиш-Камея- 
ському і на власні кошти видав у 1822 році «Историю Малой 
России», сповнену, коли вірити нашим історикам, «поміщиць­
ко-націоналістичних тенденцій». Він пригорнув Котляревсь­
кого, призначив його директором театру і замовляв йому п’єси. 
Потім він обііймав, як  сина, молодого автора «Сну» . . .  Зви­
чайно, важко запідозрити цього висококультурного російсь­
кого аристократа і водночас демократа в антиросійських тен­
денціях: просто, він розумів поняття свободи на рівні своєї 
культури і порядноети, знав, поважав історію і сучасні на­
строї українського народу і навіть з самим Миколою гово­
рив підозрілою мовою: «Малороссийские крестьяне порабо­
щены происками царедворцев и  малороссийских старшин, по­
жертвовавших счастием Родины (!) для своих выгод». То, 
звичайно! — він схилявся до автономізму, чи федералізму, 
чи сепаратизму, тільки не до централізму і деспотизму, за 
що 'був позбавлений всіх милостей царських.

У жандармському списку членів сепаратного «малоро­
сійського товариства» було, звичайно ж, ім’я Івана Котля­
ревського.
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Для -судового переслідування не було, правда, достат­
ніх матеріалів. Але нашим біографам Котляр евського це 
завдає найбільших клопотів. З  одного боку, зі списку його 
не вилучиш ! . .  З  другого боку, треба його ж  протиставити 
В. Лукашевичеві, щоб показати школярам, як треба вчитись 
у Котляревського «загальноросійсьїкого патріотизму» . . .

ТТТоб зарадити цьому лихові, мусимо нагадати, як М. 
Костомаров, одбиваючись од постійних звинувачень у сепа­
ратизмі, цілком слушно доводив, що це суто поліцейська 
термінологія. Вона була потрібна ідеологам російської імпе­
рії, які так надійно' закопали статті Переяславської угоди, 
що вж е не визнавали українського народу за окрему націю, 
української мови за самостійну і рівноправну мову і  вваж а­
ли для українців обов’язковим затальноросійський патріотизм. 
Воїни були поелідовяі: визнання народу веде до визнання 
його права на свободу й незалежність від будь-якої країни
— навіть від Росії. Вони лякали звинуваченням у сепаратиз­
мі, хоча письменник, навіть такий, як Шевченко, в сфері 
своєї творчости цілком обходився самим поняттям патріо­
тичної любови, оскільки перед ним ніколи не стояло питан­
ня практично вирішувати долю свого народу. Костомаров 
слухано відхиляв цю невластиву діячам культури терміноло­
гію. А жандарми логічно її нав’язували.

Але навіщо битися над цим питанням У країні, де укра­
їнський народ визнаний суверенною нацією, яка навіть мас 
конституційне право на відокремлення, тобто має узаконе­
ний сепаратизм? Навіщо зараз «захищати» І. Котляревського, 
ба навіть Шевченка, від цієї легалізованої і узаконеної 'ідеї? 
Не інакше, як  в ім’я  найсучаснішого ізму — сервілізму!

Стихійне у  Котляревського почуття українського па­
тріотизму ставало дедалі більше усвідомленим іі виразним. 
У міру того, в «Енеїді» з ’являлись елегійні й героїчні ноти, 
а ватага троянців щораз більше перетворювалася на запо­
розьке військо. Але Котляревський не тільки «до жалю не 
мастак» — він не мастак до декларацій. Найсвятіші його по­
чуття ховались у глибині грудей, зігрівали й одушевлювали 
його образи. І гумор, іі сатира Котляревського проходить на 
тій тонкій грані, за якою причаїлось легке юродство і важ ка 
соціяльна алегорія. За характером сюжетних ситуацій автор 
впадає в різкий тон, але з такою ризиковано-широкою гумо­
ристичною гамою він весь час усе ж  таки втримується на цій 
слизькій грані. Тільки великим талантам властиве таке чут­
тя міри й такту. В авторові «Енеїди» скрізь присутній спі­
вець Наталки-Полтавки, часом надто молодий і трохи легко­
важно безтурботний, але завжди шляхетний.

Щождо соціальної алегорії, то її в «Енеїді» не менше, 
н іж  у  найкращ их сучасних фантастичних повістях Котля­
ревського, здається, ніколи не звинувачували в сатирі на са­
модержавний Олімп, але важко повірити, щоб такі образи 
не були темно-прицільними:



Коїли Юпітер ненароком 
З  Одімпа глянув і на н а с . . .

Або:
В се врем’я в рай боги зібрались 
К Зевесу в гості на обід,
Пили там, їли, забавлялись,
Забувши наших людських бід.

А вже народні біди виступають тут зовсім неприхова­
но. Так і уявляється, як ми, насильно вибиті з колії європей­
ського поступу, спинилися на заклятому острові, де панува­
ла цариця, «люта чарівниця і дуже злая до людей». Воло­
діла вона єдиним хистом — обертання людей на звірів. Всі 
народи в атмосфері цього царського острова, як у  тюремній 
клітці» втрачають людську подобу і стають то псами, то ли­
сицями, то козлами, то н авп аки . . .  Найтяжча доля, звичай­
но, українцям!

Пропали! Як Сірко в базарі!
Готовте шиї до ярма,
По нашому хохлацьку строю 
Не будеш цапом, ні козою,
А вж е запевне що волом. . .

І все це весело, в національному стилі сумовитої пос­
мішки над самим собою — «з нещастям тісно пообтершись, 
біду стрічали мов шутя». А хіба це не з уроків української 
історії батько Анхіз віщує і зичить своєму Енеєві «розпло­
дити великий і завзятий рід», «жити та поживати», але за­
стерігає, що щастя троянців триватиме доти,

Покіль не будуть цілувати 
Ноги чиєїсь постола . . .

Якщо все це писалося підсвідомо, підсвідомість Котля­
ревського була нельояльною.

За великими строфами поеми можна відфільтрувати й 
елегійні образи неперехідного значення, як  от постать жінки:

Ніхто з якою не любився,
Не женихавсь, не жартував.
Ох, скільки муз таких на світі!
У всякім городі, в повіті!
Укрили б зверху вниз Парнас!

Вже тоді —

«У тому царстві, де Юпітер 
У правді твердий так, як  дуб»!

Надзвичайно проста і легка, «Енеїда» водночас зали­
шається твором завжди проблематичним. Молодий Шевченко
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прийняв її цілком. А вж е перед засланням вона йому здава­
лась «все ж  таки сміховиною на московський кшталт». Бур­
леск відштовхував усіх наших максималістів.

Найчорніішу тінь на Котляревського кинули його епі­
гони. У 19 столітті стриманість у ставленні до Котляревсь­
кого з ’явилася через те, що його стали сприймати скрізь 
призму котляревщини — поширеного в той час недоумкува­
того варнякання, нерозумного грубого сміху, дешевого літе­
ратурного штампу — смішити українською мовою в ролі не­
дорікуватого паяца, який розважає навіть не короля, а про­
сто юрбу міщан. Несмак, графоманія, обивательський примі­
тивізм, зубоскальство знайшли в цьому малороешянстві трив­
кий притулок і надійний хліб. Уряд ніколи не чинив пере­
шкод малоросшянству найнижчого ґатунку, навпаки, найди- 
пломатичнііші шовіністи охоче дозволяли черствим малоро­
сійським зубоскалам убивати молоду українську літературу.

Ось чому через усю другу половину 19 'С т о л і т т я  най­
кращі українські поети, драматурги і артисти проносять ідею 
нещадної боротьби проти профанації української культури, 
проти того, щоб представляли її люди мало культурні, у 
яких за душею лише «три торби сміху». Все молоде, живе і 
здорове, тримаючись від них поодаль, за каторжних умов 
розвитку української культури відвертається від усього 
українського раніше, ніж  устигне розгледіти в цій культурі 
явища найвищої проби і неповторно національної величі.

Зараз ця боротьба нібито втихла. Зовсім не тому, що 
з малоросіянством покінчено. Навпаки, малоросіянство і «ко­
тляр евщина» розмножилась у різних жанрах і чудово роз­
рослась у затхлому повітрі під низькою стелею. Особливо 
у тридцяті — п ’ятдесяті роки. Цю тенденцію можна прослід­
кувати на інтелектуальній ентропії гумору Остапа Вишні. 
На еволюції перчанеької самоцензурної сатири. На сучасно­
му феномені «Тарапуньки», який гнучно і «общепонятно» роз­
важає куцого і впертого Штепселя. На зливі гумористичних 
писань, «національний характер» яких сторонні люди ото­
тожнюють з малокультурншстю і замшілим примітивізмом, 
позбавленим елементарної основи гумору — дотепу, зблисків 
тонкого спостережливого розуму.

Те, що якийсь дрібноперчанський твір має попит серед 
певних верств суспільства, ще зовсім не виправдує його. Сто­
ліття неволі іі національних поневірянь виробили тип укра­
їнського обивателя, який сам себе називає зневажливим прі­
звиськом «хохол», промовляючи: «Хоч горшком назви, тіль­
ки в піч не саджай». І він теж  має якийсь стосунок до тих 
прадідів, що в вогонь ішли за честь свого імени. Він мас 
свою етику і мораль, свій гумор, свої приказки і пісні. Уся 
низькопробна, дрібнокорислива, обачлива — легкодуха і ба­
лаганна частка нашого фолкльору вироблена ним і належить 
йому — хохлов і, якому б добре тільки поїсти й випити, хох- 
лові, з якого росте ситий самовдоволений «торжествуючий 
хам», який уникає вериг честі й обов’язку, а тому й духу



українського не зноситиме. Але після обіду його тягне на 
бурлеск, грубий і нехитрий регіт над усім (крім власті) і  на 
той шлях, де можна все потоптати і на всьому самоутверджу­
ватися без розбору.

На прикладі сучасної «котляревщини» вж е цілком оче­
видно, що вона розмножується самосівом на вітрах часу, а 
зовсім не йде від кореня Івана Котляревського. Для нас «Ене- 
їда» —■ твір живий, але значною мірою вж е іісторико-літера­
турного значення. Вона, особливо в надто вільно ілюстрова­
ному виданні, користується нині величезним попитом, і  в 
цьому є щось приємне з гірким присмаком. Нашим школя­
рам і досі наші «перевидані і доповнені» підручники не в силі 
вияснити своєю суконною мовою, що ж  це таке ця бурлескна 
травестія і чому від неї починається нова доба українського 
письменства. Мабуть, таки «Енеїду» кожен мусить відкри­
вати собі сам у  відповідності до рівня своєї культури, самосві- 
домости й обізнаности з клясичними джерелами.

Ниніі легко зрозуміти гіркий погляд Куліш а на цей 
багатозначний твір, сприйнятий в єдності з тим підозрілим 
букетом, що має особливий нахил горнутися до Котляревсь­
кого і профанувати звучання його імени. Але є у цьому по­
гляді плідний імунітет проти прірв — бурлеску і сантимен- 
тальности, — у які скочується наша література в той час, 
коли не може триматися на рівні високого лету.

Зараз нам хочеться схопити звук цього імени і ствер­
дити, що в'оно мас тонкий тембр і дає шляхетний резонанс: 
обличчя Івана Котляревського світиться веселим сміхом, за 
яким скрізь відчувається органічно високе почуття людської 
гідности.

Вихваляючи три твори Котляревського, ми залюбки 
зводимо мову на талант поета. Але щоб бути зачинателем 
нової української літератури — мало самого таланту: треба 
мати український хребет. Той хребет, який крізь усі лихо­
ліття й катастрофи знову й знову випрямляється і утверджує 
вільне людське право — бути собою.

Котляревський мав винятковіш вплив на своїх сучас­
ників і на українську суспільність вж е півтора століття не 
завдяки самому талантові й майстерності. І в «Енеїді», і осо­
бливо в «Наталці-Полтавці» та «Москалеві-Чарівнику» він 
утвердив високе почуття гідности, людської і національної 
гідности, без чого не можна було б і думати про відродження 
культури пригнобленого й колонізованого краю.

Це розвинене почуття стало хребтом нової української 
літератури, що в більшій чи менш гострій, одвертій формі 
завжди послідовно обстоювала добру славу і честь україн­
ського імени. Вона боронила це ім’я  від безкарно-самовлад­
ного чиновництва, що задавало хамський тон і офіційну мо­
ду ставитися до українського народу як  до тяглої сили, угно­
єння і ферменту для побудови російської імперії.

Цей тон був настільки самовпевнений, що на твори 
Котляревського навіть не дивилися серйозно, як на зарод­
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ження нової крамоли. Тим більшої сили духа потрібно- було 
письменникові, щоб (Спокійно, наче нічого не помітивши, про­
кладати нову дорогу. На вічні закиди вічно начальствующого 
міщанина: «Єта єшто по-чухоїнскі, зачем печатать, коїгда ніх­
то не розуміє!» — добрий Квітка-Основ’яненко відповідав: 
«Тривайте бо паїнове. . .  є ще на світі православне християн­
ство, що віміє і любить по-нашому. Не усе ж  для москалів». 
Може б Котляревський, судячи з нюансів у його творах, від­
повідав суворіше і радикальніше. Він ніби не був в опозиції 
до режиму — він про це мовчав. Але жив настільки органіч­
но народним духом і настільки формально приймав нові фор­
ми ж иття та державні ідеї, що вони не позначалися на його 
творах. Це була єдино можлива на той час уперта стихійна 
опозиція в сковородинеькому дусі.

Тим-то й потяглося до слова Івана Котляревського все 
живе, що- принишкло і  наче тільки чекало такого слова.

«Писання Котляревськото задля їх глибокої національ- 
ности, простоти і при тім загально-людської доступности й 
зрозумілости не могли лишитися без впливу на відродження 
українсько-руського духу не тільки на Україні, але і в Га­
личині» (Франко).

Струмувала в цьому слові жива рабська кров і  жива 
сила, що не знає мертвих пут. Ідеться нам зараз не про те, 
щоб за всяку ціну довести високу н ац іон а л ьно-по літ ичну сві­
домість Котляревського — від цього йото місце в українській 
літературі не зміниться. Ми знаємо приклади, коли націо­
нальна підсвідомість чи навіть національна і політична інди­
ферентність, скажімо, в особі Ґете, дала найсильнішого ви­
разника німецького духу. Понад хмурістю історичного момен­
ту, понад мінливістю обставин і подій Котляревський сяг­
нув живого струменя, в якому пульсувало духовне ж иття 
народу, — і весело засміявся. Про відлуння його слова справ­
ді можна сказати: «З легкої руки Котляревського ...»

Котляревський був щедрим батьком, що оддає дитині 
найкращі свої соки й оберігає її життя, і все ж  таки не знає, 
якою буде його дитина і чи взагалі відкриється для неї міс­
це в непевному світі.

З і своїм запорозьким бурлацтвом він самовільно вле­
тів у метушливий світ олімпійських маскарадів, його сміх 
розітнувся голосною луною і наче задихнувся без повітря. 
Минали довгі роки мовчання, і аж  в добу шукань і надій 
Котляревський наче народився вдруге. На другому диханні 
він пише свою «Наталку», «М оскаля-Чарівника», закінчує 
«Енеїду», і, здається, у ці післявоєнні роки ілюзорної весни 
та духовного розкріпачення він починає відчувати ґрунт під 
ногами і сам здобувається на те, щоб творити духовну атмо­
сферу.

Але той великий спалах його погас у  великому чаду, 
коли кругом навколо почали гасити й ховати вісі ознаки про­
будження (навіть ховали значки цро колишню приналеж­



ність до «біблійного товариства»). Котляревський не відсту­
пився, але болісно зав’яв . . .

Для відродження української культури змісту було не 
досить ні в «Енеїді», ні в «Наталці-Полтавці» та «Москалеві- 
Чарівникові». Але буто щось у цих творах глибше за саму 
суму закладених у них ідей та образів — була в них розво­
рушена та щиро-народна стихія, та національна безперер­
вність духу, що вічно несе у собі початок і не вичерпується. 
Коли «на важ ких терезах вж е хиталась доля Вкраїни» (М. 
Вороний), ці твори утвердили наше право жити саме своєю 
народною українською лювою. Вона так заясніла своєю непо­
вторною вродою, що самоствердження було самозрозумілим. 
Народною мовою відкрилась нова історична грань і головне 
досі незаймане джерело нашого культурного розвитку.

«Енеїда» визначила одну з найхарактерніших артерій 
нашої літератури — двозначний гумор, що дедалі підносить­
ся до сатиричного осмислення та духового подолання грубих 
нездоланних сил, що стоять над українським народом і проти 
нього. Добра, здорова галузь цієї артерії виливається в Ш ев­
ченківську соціальну сатиру — сміх безоглядної боротьби. 
Квола галузь її у нас розростається на ріці часу і влашто­
вується, як «актор-кріпак в театрі у панів: непевні жарти 
тне, сміється через силу, поклонами спиняє панський гнів . ..»  
(JI. Українка).

Другою артерією від Котляревського пішов в укра­
їнську літературу етнографічний реалізм. З  одного боку, він 
дав пишну гілку неповторного національного забарвлення. 
Але ця гілка не вельми обтяжена плодами, і потроху в про­
вінційній глушині стала вона обростати дичкою, завж ди буй­
но зеленою і дикою, і це стало другим боком цього етногра­
фічного реалізму. Під доглядом доброго господаря він слу­
жить для прищеплення найактуальніших і наймодерніших 
гілок.

Основною артерією від п’єс Котляревського пішла із 
українську літературу добра традиція народности, що роз­
рослась в органічно цільну систему поглядів на народ у його 
фізичних, духовних і моральних потенціях, як  надив о здо­
рову, надійну, гідну шани й любови силу, яка протистоїть 
розікладовій силі загнилих і змертвілих на службі режимові. 
Ця віра в народ стала голов,ним джерелом, навіть своєрідною 
моральною нормою українського письменника, якому наче 
заказано В і с і л я к і і  вияви інтелігентських резиґнацій. Підозрі­
ло звучало б для цього «співчуття народові», а вж е зовсім 
дико вражав тон Бєлінського, не лише в грубій лайці йото 
на адресу Ш евченка й Куліш а («фамилия какая свинская»), 
але й у ділових його міркуваннях про «дубоватость кресть­
янского ума» та тверезих резонах про мужика, який і з пан­
с ь к о г о  палацу зробить хлів.

Наша література по-своему виідеалізовує народ, але 
не зверху і здалеку, а з середини: вона підносить з  глибини 
його душі перли, вибирає з його гущі 'обдарованих душевною
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красою й силою, вивищує їх і досліджує їхню долю серед 
сіїрих, стертих, скалічених і прибитих убогістю буднів укра­
їнського життя. Вже Котляревський ніяк не вкладається в 
схоластичну форму чорно-білої аналізи: кожен персонаж його 
терпилихівісьїким шляхом несе те, що' дало йому життя. І на­
віть Возний десь у собі затаїв природну схильність до добра 
та зберіг здоровий людський глузд, правда, перекручено 
змодернізований, як пісня Сковороди у світі, «де всякого ма­
нить к наживі свій біс». Навіть знахабнілий на царській слу­
жбі москаль зберігає людське чуття справедливости і якесь 
поняття про чесність. Але характерно, що Котляревському 
і на думку не спало шукати моральних арбітрів та всіляких 
«Правдіїних» серед освічених дворянських верстов — Натал­
ка з простого і чесного роду у нього стоїть найвище.

Захоплені сліпою грою в пріоритети, ми й досі полюб­
ляємо хвалитися, що українська література в особі Котля­
ревського та Квітки раніше за російську спостеріїгла, що під 
селянською свиткою б’ється гаряче людське серце. Наївна 
пиха! Якщо російському письменникові сцравді треба було 
відкривати ту істину і пробивати крізь непрохідні верстви, 
то український письменник лише засвідчував, що він ще того 
не забув. Бо хіба козацька революція 17 ст. не живилася гор­
дим хлопським переконанням, що тільки у простого народу 
людське серце і  живе .сумління, а  пани — чужі, черстві й 
бездушні, словом — «собача кров?» З  цієї моралі, з цього вті­
леного у фолкльорі світогляду і пішла нова українська літе­
ратура, яка вж е знизу підносилась до європейських віянь. 
Російська, навіпаки, довго і важко пробивалась під тягарем 
«чужовластья мод» до простого і щирого слова, хтозна скіль­
ки це тривало б, якби не український фермент (Гоголь — у 
літературі, Щ епкін — у  театрі) — адже період її не випад­
ково називається «гоголівським».

Українська верхня шляхетська верства «сама себе за ­
воювала», самознищилась у часи руїни, виродилась у часи 
колонізації і  не дала ніяких власних плодів. Усе, що було в 
ній живе, перейняло народну мораль і світогляд, і лише так 
підносилася до вершин Лесі Українки.

Якою ж  Мірою Котляревський був виразником само- 
бутности українського духу і наскільки саме від нього упало 
в землю зерно відродження?! Бо справді, коли б українська 
література засновувалася на принципі наслідування російсь­
кої — воїна була б навіки приречена веґетувати побічною гіл­
кою від чужого кореня і служити для «домашнього вжитку» 
тим, хто ще не навчився іпо-російськи. Однак ні в кого навіть 
не було сумніву в тому, що Котляревський — органічно укра­
їнського походження з того багатого нар одно -поетичного ко­
ріння, яке не знає собі суперників у слов’янському світі. Го­
голь, Капніст, Гнідич, Рубаїн, Гребінка, Наріжний, Погорііль- 
ський, а з ними ціла плеяда художників та артистів — все 
це гілки, що на російському культурному полі живились со­
ками з українського кореня. З  деяких творів цих земляків



та французьких і латинських книг складалася вся бібліотека 
Івана Котляревського. Він без сумніву був породженням 'С т и ­
хійного козацького духу — незалежного', самодостатнього і 
необмеженого, а тому в юнацтві стихійно взявся малювати 
запорожців.

Зараз можна пожаліти стосів списаного паперу про сто­
сунки Котляревського до Осіпова — це по суті лише добре 
одшліфований деталь з мало вивченої психології його твор­
чости. Навіщо ворушити мертвих, від яких на помості добрих 
намірів залишився лише почесний хрест, позначений відблис­
ком слави Котляревського?

Зате й досі десь наче непомітно лежить той факт, що 
більш біля колиски нової української літератури були вічно 
свіжі джерела — римські клясики, яких у нас тоді знали, 
читали в оригіналах, а бур с аки-семін арис ти мали звичай пе­
релицьовувати та  пересаджувати їх на український ґрунт. 
Від цього перелицьовування до художнього перекладу зали­
шався один крок. Однак ця традиція триматися джерел у 
нас, попри всі зусилля окремих авторів, перевелася настіль­
ки, що через півтора століття «неоклясики» мусіли знову про­
чищати їх і закликати до них своїх сучасників. Котляревсь­
кий без сумніву виробив смак і чуття міри на цих джере­
лах . . .  У «Енеїді» ще немає вибору н арівні найвищих мис­
тецьких критеріїв . . .  «Стати на шведську могилу» і писати, 
«як од старих чував» — це ще не найбільша висота, але без­
сумнівно перша і своя. Це своє у  нього спокійно утверджене 
скрізь . . .  інколи !Із спеціяльїним акцентом. Впливи, головним 
чином через російських солдатів, ішли на Україну, і Котля­
ревський не проминув нагоди на них відгукнутися. Троянці 
у нього -співають

Козацьких, гарних, запорозьких,
А які знали, то московських
Вигадували бриденьок.

Автономність національного духу була в Котляревсь­
кого стихійно сильною, і він захищав її, не зупиняючись на­
віть перед проблематичністю цриказки: «З москалем знайся, 
а камінь за  пазухою держи». Михайло Чупрун носив такі 
речі на похваті, і його льояльність не пішла далі похвальби, 
що й наших тепер у столиці багато, в сенаті, по міністер­
ствах, та й то лише для того, щоб втерти нахабному служи­
вому носа.

У відстоюванні національної гідности, культурної неза- 
лежности й гордости Іван Котляревський завжди послідов­
ний і, ‘з його інтелігентною делікатністю, навіть несподівано 
різкий. У веселій стихії нашого національного самовиемію- 
вання, приплетеного з самозвеличуванням і, зрештою, бур­
лацького розважання, в «Енеїді» такі моменти раптом зву­
чать, як  натягнута струна, як  голос вартового на січовій вежі 
над загулялим товариством.
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Котляревського «одиноке гніздечко на калині» випле­
кало дещо інфантильний, але здоровий організм, у якого за­
кладено виразний характер. Обтяжений різностильовими на­
шаруваннями, заглиблений по шию в самостійні багатства 
ніколи не культивованої ниви, позбавлений творчої атмос­
фери навколо себе, він все ж  таки кинув у землю здорове 
зерно відродження української культури.

Під тягарем обставин поет був задумливо сумний, як 
український поет. «Коли ж  ми дочекаємося історичного опи­
су України, її гідного?» — говори він Срезневському. «Тепер 
неможливо», — відповідав чи то Сревневський, чи то сам 
Котляр евський.

«Тепер неможливо» — повторюємо на двохсторіччя з 
дня народження Котляревського’, уквітчане пишними гірлян­
дами «котляревщини».

За той час «чимало літ перевернулось, води чимало 
утекло». Івана Котляревського давно стали «повністю» вида­
вати, публікувати про нього скупі спогади — чомусь скоро­
чені, — давно стали його засиджувати мухами «котляревщи­
ни», звинувачувати і применшувати, виправдовувати і  зве­
личувати батьком, основоположником, зачинателем нової 
української літератури, першою ластівкою відродження укра­
їнської національної культури. Потім йому першому з укра­
їнських поетів поставили пам’ятник і  освятили ювілеем.

Незалежно1 від того, коли і як  це робилося, від його 
імени завжди віяло тихим теплом і особливою симпатією, і 
життєдайну силу випромінювали його ненабридливі три тво­
ри, варті тридцятьох. І завжди автор веселої «Енеїди» зда­
вався таким сумовито вдумливим, що з ним хотілося пого­
ворити цро все ще від тих часів, коли

Так вічной пам’яті бувало- 
У нас в Гетьманщині колись.

Широким селянським морем розлилась Україна, без­
смертну душу якої так по-синівському згадав і так голосно 
оспівав поет. Пішли за луною його пісні з убогих селянських 
хат навіть з  панських будинків щедр-о обдаровані духом ті, 
що зважилися на важ ку долю послів невизнаного і закова­
ного народу перед людством. Важким боєм з навколишньою 
темрявою та її страхами здобували вони кож ну духовну ви­
соту, по-лицарському дерлися на крижані скелі. Нерідко, як  
у довгій «Осінній казці», вж е на початку ш ляху після перших 
голосних окриків, скочувались і потроху звикали до життє­
вих свинарників малодушні, бурмочучи втомлено: «Святий 
цей запал, а  проте даремний». І закріплювали свій прапор 
на вершинах тільки обрані.

Але що за диво — довгим списком проходили драма­
тично-смутні біографії подвижників, але ніколи не бракува­
ло молодих ентузіяїстів, сповнених снаги і запалених вірою 
в своє покликання здобувати вершини. Навіть коли верши-



ни було виголошено вигадкою, а на долах розставлено риту­
альну вахту службових замінників, за луною живої пісні 
ТЯГЛЮіСЯ все живе . . .

Широке 'селянське море бурунилося, каламутилось і 
очищалося, випаровувалось у контрольоване небо, і, бувало, 
«безводною хмарою проносився над рідним краєм» його цвіт. 
А від засміченоети рябіли на ньому цілі безплідні острівки. 
Нині воно скупіше вж е на ті багатства, що їх стільки в етно­
графічній енциклопедії Івана Котляревського. Хоча там квар­
тирує тьма тьменна вчителів, але не «мутять» води і не роб­
лять погоди. І живе воно якось рештками своїх запасів без 
їхньої новітньо-схоластичної мудрости. На різні посади в 
місто, «теє ТО Я К  ЙОГО', де ліпше», потягли ВО'ЗНІ і, «за недосуж- 
ностію по должності та другими клопотами» не встигають 
задуматися, хто вони, якого роду й народу, але як тільки 
виборний Макогоненко в простоті своїй торкнеться проти 
шерсти москаля або свого- ж  таки перевертня, що не поша­
нував нашого краю і звичаїв, як  вони в силу должності ви- 
цравляють його: «Полно, довольно, годі буде балакати. Не 
твоє діло ...»  Маїсово штампуються і автоматизованим -спосо­
бом відтинаються від «староісвітіських традицій» всілякі мало­
душні, легкодухі і просто нещасні финтики . . .

Давно вж е після царської служби осілим життям ж и­
вуть Москалі-Чарівіники, але й нині їм Михайло Чупрун 
закидає, коли осмілиться: «Який то у вас, москалів, язик лу­
б’яний. Скільки меж нами вештаєтесь, а й досі не вимовиш 
вареників». Розважніша Тетяна все згладжує ці гострі кути, 
а вчені люди пишуть книжки про правильну лінію, «прове­
дену в її образі Котляревським».

По-старому б’ється з бідою стара Терпелиха, і все ж  
таки на її неогородженому подвір’ї часом заясніє, як соняш­
ник, роботяща й до всякого діла дотепна Наталка, замріяна 
перспективою іншого життя в місті і вж е не дуже слухняна 
до матері. Зате геть зіпсувався і спився за довге своє бурла­
кування Петро. За снами про легке життя він навіть не ві­
рить Котляревському, що йому справді траплявся такий до­
брий сирота-бурлака, що роками зберігав вірність та здобу­
вав право на руку дівчини, а. потім усім пожертвував задля 
першого кохання.

Всяк, хто не маже, то дуже скрипить,
Хто не лукавить, той ззаду сидить —

співає своєї возний. «Так воно, так в теперішньому світі», — 
примовляють люди без усякого осуду. Ба, навіть хвалять 
возного, принаймі за одвертість.

Страшно стає за те широке море, яке мілкішає, вих­
люпується на безплідні пустелі, втрачає -свій аромат і спо­
конвічно стійкі властивості, а все ще надійно спить своїм ві­
ковим сном провінції, яка живиться з газет Петровими те-
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атралььшми враженнями з Харкова і Миколиними занудливо- 
ПІ'СНИМИ піснями про минулу війну.

Але широко розлилося по країні селянське море, і ди­
влячись на його сонне плесо, покрите осугою буденности, ча­
сто ми не бачимо його освіжаючих джерел і незмірних гли­
бин, що грайлиїво викидають дивні перли. Задихаючись від 
виробничої куряви однакових днів, ми часом забуваємо ди­
витись у міряну у  нас лише віками таємну глибінь. Крізь 
товщу століть задивляється у ту глибінь поет, що був дитям 
запорозького сміху, здатного попри всі нещастя, на руїнах 
рідної Трої утверджувати волю до життя. Море підіймає й 
окрилює. В ньому невичерпні життєві сили. Іван Котлярев­
ський сміється.



Олекса Новаківський (1872-1972)
Даргя Сгяк

Олекса Новаківський народився 14 березня 1872 року 
в іселі Слобода-Ободівка Ольгопільського повіту, К ам’янець- 
Подільської губернії (тепер с. Нова Ободівка, Бершадського 
району, Вінницької области). Батько його Харлампій, родом 
з Верхівки Брацлавіського повіту, підлісний графа Ф. Собан- 
ського, мати Євдокія Дагдій-Білецька. Початкову науку ді­
став дома, а його учителем був Туровський. По двох роках на­
уки перейшов Олекса до приватного інтернату Марії Іванівни 
Шегоцької в Турканівці, де й перебував чотири (роки. Тут 
готували до вступу до п ’ятої кляси гімназії. На жаль, батько 
втратив роботу і Олекса мусів покинути 'інтернат та  шукати 
роботи. Віін вступає в Ободівське волосне правління писарчу- 
ком-протоколянтом.

В автобіографії, яка чомусь ще й сьогодні не надру­
кована (зберігається у  Львові у  сина Ярослава), описує свою 
звичку-потребу все спостережене, пережите передавати на 
папір.

Так під враженням повісти М. Гоголя «Тарас Бульба» 
юнак робить багато малюнків на козацькі теми. Молоду уяву 
хлопця розбудила бабуся Соломія, у товаристві якої в дитячі 
роки він часто перебував. Вона передавала йому свої 'багаті 
знання українського фолкльору, докраю заповнила дитячу 
уяву розповідями про дивовижні вчинки казкових героїв та 
минулі козацькі часи. Причарувала хлопця своєрідна при­
рода Поділля з  його розлогими полями і ярами, з його таєм­
ничими лісами, в яких ще від татар ховалися подоляни, і по 
них з трепетом у  душі доводилося хлопцеві мандрувати за 
батьком. Все це почав Олекса відтворювати олівцем на па­
пері.

Тепер, коли став протоколянтом, нудна робота йому 
допікала докраю, та (спостережливість за типами людей, кар­
тинами в суді при різних розправах, оживляла одноманіт­
ність роботи, і він почаз пером рисувати ескізи на вільних 
берегах актів. Це вкінці істало звичкою. Та одного разу спо­
стеріг волосний старшина. Наляканий, чи не припишуть 
йому зневаги до державного акту, він загрозив Олексі тюр­
мою. Та іншої думки ібув «мировий посередник» Енґенгард, 
який, побачивши ескізи, не тільки що підвищив платню, але 
з того часу став хлопцем цікавитися. У той час познайомився 
Олекса з лікарем Людвиком Чернявським, який лікував 
його хворого батька. Він позичав Олексі книж ки з своєї бі­
бліотеки і дораджував, що і як  читати.
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За допомогою ЕнГеїнгагрда батько Олекси дістаїв посаду 
у  графа Орлова, а  пізніше став підлісником у поміщиків 
Бжозовських у Попелюхах. Тут на молодого Олексу звер­
нув увагу лісівник, інженер Генрих Павлас, який сам у 
вільні хвилини любив бавитися малюванням. У Попелюхах 
уперше зазнайомився молодий Новаківський з творами дав­
нього мистецтва. У дворіі знаходив старі штихи, Гравюри, лі­
тографії, що їх нонами перерисовував. У .селі цілими днями 
пересиджував у церкві, де глибоке враження справив на ньо­
го старий іконостас, різьби й ікони. Павлас заохотив хлопця 
зайнятися серйозно мистецьким навчанням, і саме заходами 
Павласа Новаківіський 1888 року виїхав до Одеси, щоб учити­
ся там малярства. Через знайомого Павласа і Фелікса За- 
лееького Новаківський дістався в науку до Ф. Клименка.

Ф. Клименко вчився в Петербурзькій академії мистецтв, 
у  клясі пейзажу. Не закінчивши ЇЇ, він повернувся до Одеси, 
де й почав виправлятися в декоративному живописі. У школі 
Клименка молодий маляр не міг присвятитися систематичним 
студіям. Тяжкою працею мусів заробляти на хліб, малюючи 
вивіски або розписуючи довколишні підміські церкви, м. ін. 
у іс. Кубанка, разом з Клименком. Але таки в робітні Кли- 
менка Новаківський робить перші кроки як  мистець. З тих 
часів походять олійними фарбами мальовані натюрморти: 
«Чорний японський дзбан», «Помаранчеве дерево» (вазон на 
чорнім тлі драперіії).

У той час в Одесі мистецьке життя було на досить ви­
сокому рівні. Тут часто влаштовувалися виставки «Товариства 
південноросійських ми стців ».

Після чотирьох років перебування в Одесі, не маючи 
засобів до життя, Новаківський повертається в село Попе­
люхи і  малює самостійно. Написаний ним у  той час пейзаж 
«Після дощу» зацікавив художника з  Кракова (правдоподіб­
но, С. Ґрохольського, 1858—1932), який давав тоді лекції ма­
лювання дітям поміщиків у Попелюхах. Він купив цю кар­
тину в Новаківського і звернув увагу Бжозовських на тала­
новитого юнака. Воїни запросили Новаківського до себе ма­
лювати разом з  ними студію «Забита сарна» під доглядом 
художника. Студія найкращ е вдалася Новаківсьмому і  так 
захопила художника, що він виклопотав у Бжозовських 
стипендію на студії для Новаківського і 1892 року Олекса 
виїжджає до Кракова, вступає до Краківської школи обра­
зотворчих мистецтв. Вступний іспит у  проф. Ф. Цинка Нова- 
ківський склав з відзначенням.

Наскільки в той час Новаківський оволодів професій­
ними навиками, наглядно свідчить «Портрет батька мистця», 
написаний у  1892 році.

Після піврічного навчання, коли комісія школи роби­
ла огляд цраць учнів, голова комісії, директор школи мистець 
Ян Матейко, звернув особливу увагу на молодого Новаків­
ського. Н а його зацікавлення йому показали позашкільні



праці і різні коїмпозиції з молодих літ Новаківського. По- дру- 
ішму півріччі, за дозволом Матейка, Новаківський перейшов 
на другий курс проф. Ябломського (фігуральні студії).

1893 року помер Ян Матейко, Краківська школа зай­
ш ла в кризу. Новаківський перейшов на третій курс живої 
природи до проф. В. Лушкевича, де пробув тільки три міся­
ці, бо Бжо'зовська відібрала йому стипендію. Залишившися 
без допомоги, він повернувся до рідного села. Тут заробляє 
собі малюванням портретів на замовлення, щоб іцрискладати 
грошей на дальш і студії. Після двох років Новаківський по­
вернувся до Кракова. На місце М атейка директором став ми- 
стець-аквареліст Ю. Фалат, який, очоливши школу в 1895 
році, застосував велику реорганізацію, призначив нових ви­
кладачів, створив пейзажний відділ, добився офіційного виз­
нання австрійським урядом Краківської школи я к  вищої нав­
чальної установи, що її в 1900 році перейменовано на «Акаде­
мію гарних штук».

Після повернення до Кракова Новаківський працював 
у 1895—98 роках під проводом зятя Матейка, проф. Й. Унє- 
жиськото. Праці Новаківського в той час не задовольняли 
професора, і Новаківський не дістав нагороди. Неприхильне 
ставлення професора до молодого мистця, який шукав нових 
доріг, нищівна критика Нітецького, відкинекня жюрі картин 
на виставку — все це відбилося тяж ко на Новаківському. 
Все ж  із подвійною енергією він кидається до праці. У пер­
шу чергу йото цікавлять кольористичні проблеми. Морально 
в той час допомагав йому один з найталановитіших малярів 
Краківської академії Я. Мальчевський. Тим періодом дату­
ється перша позитивна критика Антонія Пйотрковського1. У 
результаті цієї інтенсивної праці — срібна медаль. У 1899 
році Новаківський перейшов на курс Леона Вичулковського, 
який незабаром також  знеохотився Новаківським. Це знову 
відбилася тяж ко на вразливій вдачі мистця. А ж нова сту­
дія «Сидяча краков’янка» викликала захоплення у  Л. Ви­
чулковського, Ю. Фалата, Т. Аксентовича. Тут, у  стінах ака­
демії, Новаківський оволодів професійними навиками, виро­
бив свою власну мову. Новаківський дістав дві срібні медалі 
при кінці 1898 іі 1899 років, а  в 1900 році закінчив академію 
з золотою медалею. Краєвий виділ приділив Новаківському 
стипендію ім. Урбансько'го, що призначалася для таланови­
тих учнів, 1 200 австрійських корон річно. Новаківський зрік­
ся стипендії і  переїхав до села Могили поблизу Кракова, яке 
славилося своїми мальовничими околицями. Тут він віддав­
ся істудіям природи (малювання в пленері), закріпленню і 
вдосконаленню майстерности і наполегливому вивченню тех­
нології живопису. Тут таки він познайомився з селянською 
дівчиною Марією Пальмовсыкою, яка, я к  сам він заявляв, 
стала його' музою, а опісля дружиною.

У Кракові значний вплив на Новаківського мав керів­
ник катедри пейзаж у Я. Станіславсьїкий, уродженець Украї­
ни, який завершив художню освіту в Парижі. Він постійно
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звертав увагу учнів на досягнення імпресіонізму в галузі 
пленеру. 1907 року в Кракові на посмертній виставці картин 
Я. Станіславського, де також  були показані праці його учнів, 
Новаківський був представлений твором «Стругання патиків».

У час перебування в Могилі мистець заприязнився з 
панею Ґоґульською, яка видатно допомагала молодому мист- 
цєві. На 1906—13 роки припадає цілий ряд робіт, частина 
яких опісля була виставлена на збірній виставці Новаківісь- 
кого в Кракові 1911 року à широко спопуляризувала його 
ім’я.

Вперше виставляв Новаківський свої твори восени 1900 
року на «Другій виставці Товариства для розвою руської 
штуки» у Львові. Тут брали участь такі зах ідноукраїнські 
мистці, як К. Устиянович (який показав у Львові вперше 
«Мойсея»), Т. Копистянський, з молодих — І. Труш та ін. Крім 
Новаківського, вперше виставляли тоді також  Й. Курилас,
А. Манаетирський. З  експонованих творів Новаківського за­
гальну увагу привертав «Учитель».

1903 року мистець побував на Україні в рідному селі 
Обоїдівці, де намалював серію етюдів «Ярмарок». 1904 року 
взяв участь в ювілейній виставці краківського Товариства 
приятелів гарних мистецтв, на якій, крім етюдів з України, 
виставив полотна: «Група дітей», «Дівчинка біля вікна», «Сіль­
ська дівчина» та ін. Мистець Хелмонсыкий закупив на ви­
ставці к ілька картин Новаківського, що зміцнило його зна­
чення в мистецькому світі.

У 1905 році Новаківський відбув подорож на Познан- 
щину, де (у Квільчі) створив цілий ряд свіжих за кольоритом 
етюдів: «Малювання в пленері», «За книжкою», «Концерт», 
«Дівчина в ікріїслі».

У літній час мистець часто бував у Карпатах (в Осмо- 
лоді), де були створені «Турист». «Мисливель», «Лектура ро­
бітників», «Після дощу», «Ріка Лімниця», «Весняна мряка» 
та ін.

У Мотилі була створена низка невеличких творів: «Мит­
тя посуду», «Вишивальниці» (одна з кращ их серед числен­
них рисунків вуглем). Рисунок вуглем, м іж  іншим, поряд з 
олійним живописом, став улюбленою технікою Новаківсь­
кого. З того часу походять такі картини: «Визволення», «Про­
будження», «Ідилія», .«Триптих з  рожами», «Моя муза», «Авто­
портрет», «Я вас знаю» (власність Національного музею у 
Львові), «Портрет п. Ґ. при фортепіяні», «Діти», «іп. Ґ.».

На конкурсі релігійного мистецтва Новаківський дістав 
нагороду від «Товариства мистецтв» у Кракові.

Не зважаючи на визначні досягнення в живописі, Но­
ваківський довгий час залишався маловідомим для широкого 
кола громадянства. Лише в 1911 році, коли в краківській 
«Палаті мистецтв» відкрилася перша [персональна виставка 
мистця, про нього почала писати краківська і львівська преса. 
Тут Новаківський експонував понад 100 творів — вислід на­
полегливої праці в Могилі, дуже часто в холоді і голоді.



Після виставки в Кракові Новаківський робив заходи, 
щоб з деяким (поповненням перевезти її до- Львова, а потім 
у  Київ.

Деякі критики щ е на початку 20-их років писали, що 
Новаківський до переїзду в 1913 році до Львова був більше 
поляком, ніж  українцем. Ці твердження категорично запе­
речує лист мистця від 8 'березня 1912, що- йото він писав 
управі Національного Музею у  Львові: «Я не хочу робити 
виставки в польському льокалі, бо хочу, щоб виставка укра­
їнського маляра, обіймаючи біля 150 картин, мала якесь ма- 
ніфестаційне значення для українського ж иття у  Львові» 
(В. Островіський, Олекса Новаківський. Київ, «Мистецтво», 
1964, стор. 13). Та Новаківському тоді не вдалося експону­
вати свої твори у Львові, він захворів і перебував у  лікарні 
в Кракові. Лікуючися, він створює цілий цикл рисунків і етю­
дів олією із побуту хворих у лікарні. (Три альбоми на 138 
листів зберігаються у  Львівському музеї 'українського ми­
стецтва).

1913 року, після одужання, на заклик митрополита А. 
Шептицького Новаківський переїжджає до Львова. Тут1 ді­
стає від митрополита будинок при вул. Зємя лковсвкого (те­
пер О. Новаківського), з окремим ательє. Так починається 
нова інтенсивна праця, постає ряд найцінніших його творів. 
Мистець почувається На рідному ґрунті, творчість набирає 
сили. Постають: 4 проекти медальйонів до Інституту ім. М. 
Лисенка (Мистецтво, Наука, Спів, Виховання); декоративний 
розпис стін актових заль цього інституту виконав мистець 
М. Соеенко; 2 портрети митрополита Шептицького в церкві 
св. Юра, портрет-алегорія «Мойсей», історичні портрети 
«Князь Ярослав Мудрий», «Святослав», «Ярослав Осмомисл». 
З натюрмортів: «Триптих з квітами»; з краєвидів — 20 сту­
дій церкви св. Юра; з  фігуральних композицій студії «Ма­
донни». М іж 1918—20 роками постає триптих св. Ю ра (тран- 
сфігурація) і  кольоровий начерк теми — поема на тлі пере­
живань світової війни: «Тяжкий сон». У 1922—23 роках — 
«Мадонна в срібній ризі» і  «Дівчина з квіткою»; 1926 — «Каз­
к а  про Гуцульщину», 1926—ЗО — студії портрету Барвінсь- 
кого; 1927—32 студії Леди; 1926—29 портрет ж інки при фор­
тепіяні; далі краєвиди: «Молотілка в Ш ляхтинцях» (1932), 
к<Повіінь» (1932), «Митрополит у  чернечому одязі» (1930—31), 
портрет президента УНДО д-ра Д. Левицького (1933) та ін.

У 1920 і 1921 роках відбулися дві виставки картин Но­
ваківського, які знайшли широкий відгомін в українській і 
польській пресі. 1932 року відбулася виставка праць у  «То­
варистві заохоги мистецтв» у Варшаві.

В ж е з  1919 року у  Новаківського вчився Р. Сельїський 
(нині у  Львові), пізніше, з 1923 року, згромадилося більше 
учнів, як і творили школу О. Новаківського. Новаківський 
домагався, щоб його- школа стала вищою учбовою установою, 
але м іж  двома війнами, за польської окупації, домогтися у 
Львові будь-якої вищої школи від польської влади було не­
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можливе. Ш колу фінансово підтримував митрополит Андрей 
Шептицький. Крім спеціяльних дисциплін, як і вів сам мис­
тець тари допомозі свого друга Й. Куриласа, викладалися та­
кі предмети, як історія всесвітнього мистецтва і культури, 
історія українського образотворчого мистецтва, перспектива, 
технологія, анатомія й ін., що давало доволі вичерпні знан­
ня, конечні 'майбутньому мистцеві. До- учнів Новаківського 
належали в двадцятих роках: В. Гаврилкж, В. Гриценко, С. 
Ґебус-Баранецьїка, Д. Друченко, В. Іванюх, О. Коверко, В. 
Ласоесьікий, С. Луцик, К. Мазур, А. Малюца, П. Мегик, І. 
Нижник-Винників, О. Плешкан, С. Рудакевич, Г. Смольський, 
М. Мороз, Р. (Чорній і багато ін.

Від 1926 року школа почала влаштовувати кожного 
року виставку учнів. Учні створили свою групу «Руб». Вони 
писали про себе: «„Руб” гуртує ту молоду ґенерацію малярів, 
які належ ать до школи О. Новаківського. Українській громаді 
прізвища молодих мистців відомі з різних виставок. У „Ру- 
бі” згуртовані миістці, яких лучить ідеологічний світогляд іі 
споріднені мистецькі тенденції».

Новаківський кожного року в час літніх вакацій разом 
з своїми учнями виїздив у Карпати. Улюбленим місцем їх 
перебування був Космач з  чудовими карпатськими краєви­
дами d кольоритіною гуцульською ношею. 1932 року з деяки­
ми учнями він відвідав Італію, щоб познайомитися з  шедев­
рами італійського мистецтва.

Новаківський, бувало, цілими роками нічого із нама­
льований картин не продавав. Не тому, що не було покупців: 
не любив розлучатися з своїми картинами. Про це по Львову 
ходили різні анекдоти. Його майстерня була свого роду му­
зеєм, де зберігалися його роботи. Зате з великою охотою 
любив розповідати, я к  постав задум малювання такої чи 
іншої картини, точно пояснював охочому слухачеві цілу ге- 
незу. Але продати — було дуже тяжко.

Улітку 1935 року Новаківський перебував у Карпатах, 
у Дорі над Прутом; там захворів, і його відвезли до Львова 
в лікарню, там його оперували, але від смерти врятувати не 
пощастило: помер 29 серпня 1935 року. Похований у Львові 
на Личаківському цвинтарі. Більшість його картин «маґази- 
нується» в давньому приміщені, де тепер живе син. Чому не 
створено музею О. Новаківського? Островський у своєму на­
рисі пише, що багато картин невідомо де знаходяться. У мо­
нографії В. Залозецького (1934) список творів О. Новаківсь­
кого нараховує 403 і три альбоми не закінчених рисунків з 
шпиталя св. Л азаря в Кракові 1913 року. У В. Островського 
подано 243 позиції. Із них Львівський державний музей 
українського мистецтва має 18 картин, Київський державний 
музей українського мистецтва 3, у  приватних людей 20, з 
того числа у Є. Лазаренка і А. Лазаренка 13 картин, 1 кар­
тина в музеї в Лодзі- При трьох картинах: «На забаву» (1907), 
«Моя муза» (1910), «Материнське щастя» (дата не зазначена)



написано: «Місце знаходження не відоме». Правда, зазнача­
ється: «Перелік основних творів О. X. Новаківського», але 
де все таки тих 160 картин, які відзначив В. Залозецький у 
своїй монографії, і то тільки до 1930 року, а мистець творив 
до самото кінця свого- життя. Із вирахуваних В. Островським 
243 аж  158 картин нищаться в приміщенні, не відповідному 
для зберігання картин, тобто призначені на загибель. Чому? 
В. Юстровський зазначає, що присвячує свій нарис «одному 
з найталаноівитіпіих українських художників, автору пре­
красних полотен ...»  Але в монографії В. Залоізецького чи­
таємо: « . . .  годі дивуватися, що в Новакіївського нема нічого 
спільного з великоруським малярством навіть в його почат­
ках. Ш кола „передвижників” з головними репрезентантами 
іРєішним, Ґе, Айвазовським і Куїнджі не лиш ила на Новаків­
ському ніяких слідів; в цілій його творчості нема тих соці- 
яльних, історичних та анекдотичних тем, які виповняють 
програму „передвижників” . . .  Причини цього, все ж  таки 
ізамітеото явища треба, шукати не тільки в іншому психічно- 
мистецькому наїставленні мистця, але також  в атмосфері, се­
ред якої ріс Н оваківський.. . На Поділлі вперше побачив 
Новаківський пам’ятник старого барокково-візантійського 
мистецтва. В селі Ободівці та Попелюхах пересиджував він 
молодим хлопцем цілими днями в церкві, захоплюючися ста­
рими церковними іконами, головне іконостасом. Другим осе­
редком, де зіткнувся Новаківський з мистецькою культурою, 
були поміщицькі доми. Тут уперше знайомиться він з твора­
ми західньо європейських малярів . . .  вони тут1 скоріше дохо­
дили, як  твори північної російської ш коли ...»

Отже н іяк не можна твердити, що вчився Новаківсь­
кий із  захватом у російського мистця. Але вж е тепер видно-, 
як і будуть точки зачепу, щоб приклеїти Новаківського до 
російської школи. Бачимо це з нарису В. Островського. Під­
креслюється, що в Одесі учитель Новаківського Ф. Клименко 
вчився в  Петербурзі, але не зазначено, що він там не міг ви­
тримати, не припало йому до душі і повернувся в Одесу. Та­
кож  підкреслюється, що в час перебування Новаківського в 
Одесі «передвижники» з Петербургу провадили живий мис­
тецький рух і створили за ініціятивою К. Костанді «Товари­
ство піївденно-російських художників», яке згодом -стало ва­
жливим центром мистецького ж иття України.

В. Островський на 19 стор. згаданої праці пише: «Но­
ваківський був одним з тих проґресивних художників Захід- 
ньої України, які працювали над створенням образу засновни­
ка Радянської держави — В. І. Л ен іна...»  Отож, ш лях виз­
начений, і з такою настановою відбуваються сьогодні у Льво­
ві і в інш их містах України 'святкування 100-ліття народ­
ж ення Новаківського.

Але, на щастя, В. Залозецький у  своїй монографії по­
дав дуже точну характеристику О. Новаківського. В. Зало­
зецький поділив творчість О. Новаківського на кілька періо­
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дів: 1) мистецька традиція та її вплив на молодого мистця,
2) Краківська академія, 3) натуралізм та [імпресіонізм, 4) пе­
реборення імпресіонізму, 5) фантастичний алегоризм, 6) за­
своєння експресіоністичних тенденцій.

Правда, до останнього етапу В. Січинський у  статті 
«Олекса Новаківський» («Назустріч», ч. 19, 1934) мав засте­
реження, заявляючи, що В. Залозецький не з ’ясував наглядно 
і ясно цього засвоєння експресіоністичних тенденцій.

1930 року в Харкові у  видавництві «Рух» появилася 
монографія про О. Новаківського Василя Хміурого. Цю моно­
графію згадує і В. Островський, з тою малою прогалиною, 
що іне подає автора. Про монографію Хмурого подав рецен­
зію поет Б. І. Антонич у ж. «Карби» (Львів, 1933): « . . .Х м у ­
рий оповідає більше про суспільні та літературні гасла, — 
пише Антонич, — течії, настрої, змагання, н іж  про творчість 
мистця. Очевидно, маємо тут наявний приклад, до чого може 
довести пересада в офіційності. На радянщині можлива тіль­
ки суснільницька критика, тому, щоб знайти визнання, тре­
ба свідомо робитися сліпим, себто поза суспільними пробле­
мами не бачити н ічого. . .  Праця Хмурого це зразковий при­
клад буцімто суспільної балаканини, яка муляє читача вив­
ченими фразами. Критик приступає до своєї мети з готовою 
схемою, навіть з приготованим заздалегідь вислідом . . .  По­
стає не оперта на дійсних явищах студія, а штукарство дум­
ки. Можна з подивом дивитися на заходи Хмурого, як нама­
гається він знайти між картинами Новаківського вихідну точ­
ку  для своєї схем и . . .  У мистця-некомуніста все мусить бути 
обов’язково печальне, занепадницьке, зневірене. Трагічна й 
печальна для автора монографії є Навіть дівчина, що їй на­
дівають очіпок (до речі, на картині розоміяна). . .  Такий під­
хід критика до твору називається в теорії критики ,,підкине- 
ним мішечком” ...»

У червні 1942 року у  Львові Спілка українських образо­
творчих мистців улаш тувала Виставку чотирьох: Олекси Но- 
в'аківського, Петра Холодного (ст.), Івана Труїла, Павла Ков- 
жуна. Михайло Драган рецензував виставку в журналі «Нові 
дні» (Львів, липень 1942), пишучи:

«Новаківський вийшов з Краківської академії з  імпре­
сіонізму. Але його творчий характер ніколи не знав спокою, 
раз назавсііди переконаного приклонника даного мистецького 
напрямку. Щ е поки він був у Кракові, його краєвиди мають 
спокійний, чисто імпресіоністичний характер, але вж е у  ф і­
гуральних композиціях проявлялися сліди, притаманні кра­
ківським месіяністам: сецесійні підкреслення форми і нахил 
до барвної декоративности. Його творчий дорібок тих часів 
досить вирівняний і спокійний. Але коли мистець перейшов 
до Львова і пережив тривожні хвилювання першої світової 
війни, його творчість змінилася основно. Новаківський знай­
шов у  Львові шлях, уж е (Дещо протоптаний І. Трушем, але



цим простим шляхом ке дозволив йому простувати його твор­
чий темперамент. Скоро його твори загоріли каскадами на­
сичених барв, запружились повним виразом рисунку, напов­
нились енергійно збудованою формою. Новаківський перей­
шов на шляхи експресіонізму. Чисто оптичний, імпресіоніс­
тично-натуралістичний підхід у  творчості не задовольнив йо­
го темпераменту. Мистецтво виразу — оце його мистецтво. 
А що Новаківський прийшов до експресіонізму .стихійно, під­
свідомо, без теоретичного засвоєння підстав цього напряму 
в європейському мистецтві, не раз кидався в противенства 
і  не раз заходив у  сліпі завулки. До того Новаківський ще 
з Кракова привіз нахил до символіки і в своєму експресіо­
ністичному періоді намагався він цю символістику ще погли­
бити, але, мабуть, через брак тематичної фантазії і  своєрід­
ний егоцентризм та недостачу зацікавлення тим, що діється 
в загальному європейському мистецтві, ця символістика не 
мала надто глибокого філософічного первня. Це, на нашу 
думку, одна з  сліпих вуличок у його творчості. Колосальний 
талант Новаківського і великий творчий темперамент не все 
мали добру змогу належно розгортати крила через тісну ми­
стецьку атмосферу галицького загумінку. Все ж  таки цей 
ентузіязм для мистецтва, яким він  усе горів, мав свої наслід­
ки. Підховав він теж  ряд талановитих учнів, які хоч і не 
завжди пішли його слідами, та часто саме тому оживили даль­
ший розвиток мистецтва новими перспективами ...»

У серпневому числі «Нових днів» 1942 року було пові­
домлення, що у  виставових залях «Виставки чотирьох» від­
бувся вечір доповідей на тему «Проблема національного ми­
стецтва». Мистецтвознавець Віра Свєінціцька доповідала про 
національний момент у творчості Новаківського: вона під­
креслила, що творчість Новаківського тісно зв’язана з укра­
їнським національним середовищем і виявляє спеціяльне на­
магання мистця показати цей національний момент, чи то до­
бором тематики, чи її відповідним стилістичним оформлен­
ням. Захопившись деякими загальнонаціональними пробле­
мами, що їх він розв’язує у своїх численних творах і на них 
звернув увагу під час студій у Кракові, Новаківський вия­
вив усю індивідуальність саме в своєрідному підході до цієї 
(проблематики. Мистець виявляє себе передусім у бурхливому 
та яскравому зіставленні кольорів. Те багатство яскравих, 
веселих, але з гармонізованих кольорів вражає нас і в укра­
їнській іконі. Насувається питання, чи саме замилування до 
ядерного і живого кольору не є одною із суттєвих ознак того 
своєрідного національного в українському мистецтві, що дає 
нашому мистецтву окремий характер н азовн і. . .

Того ж  вечора виголосив доповідь проф. д-р І. Свєн- 
ЦІЦБКИЙ. Його доповідь була синтезою всіх попередніх допо­
відей про національний момент у творчості чотирьох. За  його 
словами «національне» у мистецтві — це висока якість мис­
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тецького твору сина народу-землі, що виходить з виразного 
вияву творчих спонук і почувань мистця, шляхом своєрід­
ного охоплення і передачі наміченої мистецької мети в кар ­
тині. Сюжет твору не конче мусить бути формально націо­
нальний, але заложен! в ньому можливості переживання і 
почування мусять бути глибоко національні, глибоко людські. 
«Національне» мистецтво твору ■— це якісність виконання, 
своєрідна індивідуальність, органічна єдність зв’язку з ми­
стецькою традицією . . .  Національне у Новаківського харак­
теризує палітра насичених барв, символізм у краєвиді, пор­
треті та композиції, вияв бурхливого, іноді вибухового тем­
пераменту, та сюжет, у якому мистець розв’язав своє зав­
дання . . .



МЕМУАРИ

Юрій Смолич про В. Підмогильного

Підмогильний.
Коли б хтось із читачів оцих моїх літературних спо­

гадів та запитав би мене — кого з  молодих .письменників 
двадцятих-тридцятих років я вважаю інтелектуально заглиб­
леним, душевно тонким, або, по-простому кажучи, найбільш 
інтелігентним? — то я б ні на хвилинку не задумався і від­
казав:

— Валеріям а Підмогильного.
Хоча навряд, щоб моєї ерудиції або принаймні оратор­

ського легкослівія вистачило на те, аби поважно аргумен­
тувати таке моє твердження.

Тому я дозволю собі говорити чи бодай почати розмову 
про товариша Валеріяна просто зі спогадів про нього, власне, 
про наше з ним знайомство й далеко не вичерпану взаємо- 
приязнь.

Почалося так.
Року, мабуть, двадцять сьомого чи двадцять шостого я 

раптом і неждано одержав листа від редактора журнала 
«Ж иття і революція» Миколи Терещенка. Раптом — бо до того 
ніяких зв ’язків з  редакцією «ЖіР» не мав: я працював у Хар­
кові, а журнал «Ж иття і революція» видавався в Києві. 
Неждано — бо, поперше, Харків — тодішня столиця Украї­
ни — був пролетарським центром України, а Київ — колишній 
одвічний стольний град — уважався в ті роки осердям україн­
ського міщанства; тож  і ми всі, харків’яни, якщо не почували, 
сказати б, кляїсової ворожості до киян, то дивилися на них 
принаймні зверхньо, зневажливо. А подруге, ми, гартованці, 
члени взагалі єдиної тоді організації письменників, котрі про­
голошували себе пролетарськими, до групи київських літера­
торів ставилися з  неприхованою неприязню, вважаючи їх у 
масі (принаймні в організаціях «Ланка», пізніше МАРС) не 
«на сто відсотків» радянськими, частково—  антирадянськими, 
а в окремих особах — просто контрреволюційними. І виявля­
лася така/ наш а позиція не лише в затаєних особистих анти­
патіях, але й  аґресивно в .наших виступах на різних частих 
тоді диспутах та дискусіях, а також  і в критичних опусах у 
•пресі. Тим-то звернення до мене редакції «ЖіР» і видалося 
мені та моїм найближчим товаришам нежданим. Було б воно

Розділ з -книжки Ю. Смолича «Розповіді про неспокій не­
має кінця». Скорочений передрук з «Вітчизни», ч. 2, 1972. Див. 
нашу примітку до подібного ж  розділу з цієї самої книжки про
О. Слісаренка в попередньому числі. — Редакція.
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розцінене і як провокаційне, коли б не підписане Миколою 
Терещенком — не тільки чудовий поетом, але й одним з пер­
ших українських саме пролетарських поетів ще доби гро­
мадянської війни. Бентежило лише те, що товариш Терещен- 
ко, запрошуючи прибути до редакції «ЖіР» у  Києві, адре­
сував мене в Києві зв ’язатись у цій справі з одним із редакто­
рів ж урнала Валеріяном Підмогильним. А був Підмогильний 
якраз найдіяльніший і найенерґійніший організатор згаданої 
« Ланки» (пізніше й МАРСу), найвизначніший авторитет поміж 
того кола письменників, яке ми, гартованці, вваж али суто по­
путницьким, навіть у якійсь частині право-попутницьким та 
«не до кінця радянським».

От що збентежило і мене, і моїх найближчих товари­
шів, ба їй керівництво «Гарту», з якими я, певна річ, вирішив 
порадитись — як  ж е бути?

Коли б нам тоді знаття, що мине рік-два і ми самі, гар­
тованці, що проголошували себе найпершими на Україні про­
летарськими письменниками, новою фалангою українських 
літераторів — попервах у тому ж  таки «Гарті», а далі в ново­
утвореному ВУСППі, — будемо визнані теж  попутниками, 
нарівні з тими ж  таки колишніми ланківцями та марсівцями 
(невдовзі й МАРС «самоліквідувався» під тиском непримирен­
ного напостівського групування у ВУСППі), тобто теж  письмен­
никами начебто «не до кінця радянськими». Справді, крива 
усмішка долі, жорстока іронія історичного процесу! Та, як 
відомо, таке становище тривало- аж  до років п ’ять — найкращу 
пору нашого творчого достигання! — аж  до ліквідації партією 
(постановок) 1932 року) всіх літературних групувань — на порі, 
отже, притамування або принаймні чергової видозміни між- 
літературних чвар.

Та вернімося до Підмогильного.
Товариші гартованці й саме гартівське керівництво мало 

мудрість сказати тоді мені: їдь! Якого чорта? По-перше, Мико­
ла Терещенко — свій хлопець і не скривдить тебе; а подруге, 
які ж  будуть! з нас діячі пролетарської літератури, коли уни­
катимемо ввійти в коло попутників, щоб працювати ві їхньому 
оточенні на позиціях пролетарської ідеології? їдь! Та й Під­
могильний не страшний, адже він автор таких пр-орадянських 
творів, я к  «Остап Шаптала», «Син» та «Військовий літун» 
(роман «Місто» Валеріян тоді ще не написав).

Поїзд прибував до Києва вранці, подітися мені не було 
де, і я, за  відомою мені адресою, подався на квартиру до Під­
могильного. Мешкав він тоді в будинку на розі Сінного ба­
зару й вулиці Великої Житомирської, невдовзі перейменова­
ної на вулицю імені Саші Горовиця, а тоді ще когось, і ще 
когось, а нині знову Великої Житомирської. На першому по­
версі цього будинку було тоді кіно, Підмогильний мешкав на 
поверсі третьому, а  на другому я  вж е колись не раз бував, 
бо там до революції квартирувала моя рідна сестра, що вчи­
лася іна Вищих жіночих курсах. Можливо, саме- тому я  й ру­
шив так сміливо, бо і  адреса була добре знана, та й спогадів з



мешканням у  мене забагато, пов’язаних, звичайно, з сестрою, 
а також і з молоденькою покоївкою сестриної господині, вель­
ми набурмосеної пані: та молоденька хорошуня обдаровувала 
мене своєю приязню в роки мого юнацького достигання. . .  
А що, коли вона й  досі тут? Я ж  міг би перебути в її милому 
закамарку за кухнею ці кілька днів гостювання в К иєві!.. 
Ні, вона там вж е не працювала — так  вельми неприязно від­
казала набурмоісена пані на мій несміливий постук: до сестри 
колись треба було дзвонити раз, до набурмосеної господині — 
два рази, до моєї любки — стиха постукати в ст ін у . . .

Як так, то й так  — серце трохи защеміло* і я піднявся 
поверхом вище й подзвонив до Підмогильного.

Не відчиняли довго; нарешті за дверима жіночий голо­
сок запитав: «Хто там?» — і крізь прочинені двері я побачив 
не знайому мені жіночку. То була дружина Підмогильного, 
акторка (Червінська. Вона запиналася в халатик, волосся не- 
викладене — щойно з ліжка. Виявляється, вони прокидаються 
нерано (Валеріян пізно працює! — пояснила товаришка Під- 
могильна), але пообіцяла зараз ж е Валеріяна збудити й за­
просила до покою перечекати. Квартира була з трьох кімнат; 
перша, до котрої мене запрошено, скидалася на вітальню й 
кабінет; далі за дверима мала бути їдальня (там таки в скоро­
му часі задзвеніли тарілки й забряжчали виделки). Втім, я 
міг би із заплющеними очима пройти через їдальню до кухні, 
а тоді до прикухонного ванкірчика: адже років кілька тому 
мені не раз доводилося тихцем поночі пробиратись поверхом 
нижче, а розміщення квартир у цьому звичайному для Києва 
«доходному» будинку було стандартне.

Та не встиг я переглянути й двох-трьох журналів, роз­
киданих на письмовому столі, коли двері до їдальні розчи­
нились і ввійшов з приязною усмішкою на устах русявий 
хлопець — зовсім не подібний до того, що на фото, яке вмі­
щене в письменницькому довіднику 1970 року. Це й був 
Валеріян Підмогильний. Ми познайомились, і Валеріянова 
дружина зразу запросила до столу переснідати.

Звісно, я  не пригадуватиму, яка їж а стояла тоді на 
столі, але мені добре запам’яталося: посередині височіла пу­
зата карафка з рідиною зовсім прозорою. І Валеріян відіткнув 
її, нахилившися до моєї чарки.

— Ні, ні! Я взагалі майже не п ’ю горілки, а вранці, 
натщесерце, ще ніколи в житті не наважувався.

— Я теж, — мило і якось навіть стидкувато всміхнувся 
Підмогильний: така ніякова усмішка раз-у-раз осявала його 
обличчя, і він поспіхом відставив караф ку далеко на буфет.
— Думав, може, ви споживаєте, та й взагалі, знаєте, м іж  
людей ведеться . . .

Він засміявся голосно — сміх у нього- був негучний, але 
якийсь дуже симпатичний — дружній, ваблячий, приятель­
ський. Хай там іпохондрики судять, як хочуть, але саме з того 
поспішного руху, яким він відставив горілку, саме з тієї пер­
шої соромливої усмішки, а тоді цього щирого сміху розмовля­
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ти далі стало зовеш легко і просто, та й взагалі Валеріян 
відразу припав мені до серця.

Без неодмінних «прелімінарних» розпитувань — як там, 
що та як  доїхали, або специфічних літературних запитань про 
столичні харківські новини, Валеріян зразу завів мову про 
оправу, для якої мене запрошено. Редакція «Ж иття і револю­
ції» хоче протягом півріччя, а найбільше за рік, висвітлити на 
своїх сторінках українське театральне ж иття в межах цілої 
республіки, зокрема вмістити великі, докладні, на професій­
ному рівні нариси-огляди діяльности основних українських 
театрів: в Харкові театру імени Франка та пізніше Черво- 
нозаводського, в Києві театру «Березіль», Одеського театру 
Революції, Запорізького імени Ш евченка та інших, а  також  
питання драматургії. І пропонує цю місію взяти  на себе мені: 
в ті роки я досить активно виступав у театральній публіци­
стиці, працював і постійним театральним рецензентом у цен­
тральних республіканських органах преси: «Вістях», пізніше 
«Комуністі», не обминав і сторінок журналів «Червоний 
шлях», «Книга», «Культробітник», а журнал «Сільський 
театр» редаґувасв. Гонорар редакція пропонувала звичайний, 
але Ібрала на себе оплату відряджень по республіці.

Пропозиція була солідна — важ лива в інтересах спра­
ви, а для мене спокуслива. Та трохи й лякала: поперше, треба 
закабалитися на півроку, ба й на цілий рік; подруге, весь 
цей час бути в постійних мандрах; потрете, чи справлюся я з 
таким завданням, з огляду на вимоги, котрі повинні бути по­
ставлені до подібного завдання? А може, найголовніше: я ж  
мріяв з  театром розв’язатися зовсім, покінчити з своєю «кар’є­
рою» театрального діяча і віддатися цілком, усією душею і 
всією своєю снагою та  часом літературі, белетристиці.

А в т ім . . .  я  тут ж е дав згоду Валеріянові. Не знаю, чо­
му я  тоді так учинив,'але тепер дозволю собі думати, що то 
діяв — «ділав», як  тоді казали, або «спрацював», як  кажемо 
тепер, тільки Валеріянів шарм: несила було відповісти від­
мовою людині, яка відразу оправила таке гарне враження, 
так припала до душі.

Отже, я дав згоду. І то д і. . .
Валеріян раптом потягнувся назад до буфета і взяв 

караф ку з горілкою.
— Ну, — мовив він з  тією ж  таки чарівною соромливою 

усмішкою, — тепер уже, хочемо чи не хочемо, а мусимо зачар- 
куватися з цієї нагоди: на добрий скуток оправи! Вісе одно 
колись-то з  якоїсь нагоди і вам, і мені, а доведеться-таки 
перехилити чарку й натщесерце навіть з примусу. То нехай 
вж е буде нам обом ця наука з такої гарної нагоди!

Він налив мені, дружині й собі. Ми випили, і Валеріян, 
не приховуючись, заявив, як  він задоволений зі згоди, і тут 
ж е розповів, що я не перший, кому роблено цю пропозицію,
— редактори звичайно таке приховують, — роблено її вж е 
киянам Руліну та Савченкові, але обидва відмовилися, поси­
лаючись на труднощі та побоюючись відповідальноєти .самого



завдання. Справді, в кожному іншому разі така інформація 
могла і мала б вразити мене і, можливо, спровокувати мою 
відмову. Але Підмогильний так щиро радів з нашої згоди і 
так по-простому, по-товариському розкривав мені редакційну 
таємницю, що я ані образився, ані спровокувався на ображену 
відмову. Дарма що Підмогильний зразу розкрив мені ще біль­
шу редакційну таємницю: запрошення харків’янина, гарто- 
ванця, редакція оцінювала для себе як  важливий диплома­
тичний хід та «виграш» на полі не лише міжгрупових літера­
турних чвар, але й на висхідному політичному прямуванні: 
ізалучити на постійне, відповідальне співробітництво члена 
організації пролетарських письменників редакції було над­
звичайно вигідно.

Не знаю, не берусь судити — чи Підмогильний взагалі 
був такої відвертої, розкрий душу вдачі, чи то «опрацювало» 
оте почуття взаемоприязні, яке м іж  нами виникло хто й зна 
чого з першого ' знайомства, але інакшим я  й не уявляю собі 
Валеріяна, і всі, на жаль, не такі довгі роки нашого знайом­
ства й приятелювання ми з ним завжди були м іж  собою щирі й 
відверті, а з, наших розмов завжди — тішу себе, що обопіль­
но, — мали насолоду.

Тут ж е маю подати довідку, що завдання редакції 
«ЖіР» я виконав найточніше: на сторінках журнала протя­
гом року з ’явилися п ’ять чи більше моїх великих нарисів- 
отлядів про роботу провідних українських театрів. Я об’їздив 
усі великі міста, надивився до запаморочення театральних 
вистав, дістав, у тих готельно-ресторанних мандрах загострен­
ня виразки шлунка і весь цей час не мав змоги .приступити 
до продовження розпочатої літературної роботи. Кожний на­
рис я не відсилав поштою, а привозив до Києва особисто й 
відносив не до редакції, а до Валеріяна — він уж е пере­
нісся на інше мешкання, десь у завулку біл^ Володимирської 
вулиці, перейменованої тоді на вулицю Короленка, а нині 
знову Володимирської. Я читав мій опус Валеріянові вголос, 
потім він брав рукопис і ще сам перечитував з  олівцем у руці, 
і ми тут ж е обговорювали його завжди дуже влучні зауважен­
ня, зразу робили правки. На тому мої робочі взаємини з ре­
дакцією і вичерпувалися; тільки Микола Терещенко на кож ­
ний нарис присилав листа з подякою за виконану роботу та 
ще із кількома зауваженнями. І Микола Терещенко, і Вале­
ріян Підмогильний були чудові редактори — не знаю, можли­
во, кращих я  й  не знав.

Та хочу щ е повернутися до тих днів нашого першого 
знайомства з Валеріяном. Бо в ті дні в парі з Валеріяном і 
відбулося моє справжнє знайомство з  Києвом.

Можливо, казати про «знайомство» з Києвом і недо­
речно, бож Київ я знав змалку і в різних, так би мовити, 
аспектах.

Щ е малюком, коли мої батьки постійно переїздили з 
одного міста до іншого, ми неодмінно їхали через Київ: 
Умань — Стародуб, Стародуб — Б іла Церква, Б іла Церква —
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Глухів, Глухів — К ам’янець Подільський, Кам’янець — Ж м е­
ринка. І щоразу при тих переїздах, спинившися на кілька 
днів у мебльованих кімнатах «Северные» (на розі Фунду- 
клеїв-ської та Володимирської), батько водив нас, малюків, по 
дорогих йому й «культурно-освітніх» для нас місцях: в оперу, 
на контракти, в книгарню Ід з иковс ького, на панораму «Голго­
фа» та до Педагогічного музею абощо. То був перший, ще ди­
тячої пори, сказати б, освітній аспект пізнавання Києва. Пізні­
ше, коли мені сповнилося ;і тринадцять, і п’ятнадцять років, я 
приїздив гостювати на літні вакації до мого приятеля по жме­
ринській гімназії, що переїхав з батьками до Києва, Петька 
Ракитіна, і проживав спочатку на Солом’янці, потім на Печор­
ську, в Бутишевому провулку, а тоді на горі над Подолом, у 
завулку Кудряв-ському. То був другий, романтичний аспект, 
і пізнавання Києва відбувалося всяко . . .

Теперішній, з Валеріяном, аспект був зовсім іншого роду. 
Був це аспект «культурно-національний». Участь у «куль­
турно-національних рейдах» брали з нами інколи щ е Борис 
Тенета, чи Євген Плужник, або Антоненко-Давидович.

Досягався цей аспект через відвідування особливо зна­
чущ их в історії К иєва місць з нескінченними розповідями та 
розмовами про історичне минуле та національні традиції. Й у 
відвідуваннях значних місць, й у розмовах історія та культур­
ний процес не мали ніякої системи — на всіх етапах у часі 
та в усіх напрямках мішма: Софія з її фресками та старий 
Київ від брами Зіборовського до Золотих воріт; і Лавра з ближ ­
німи й далекими печерами та церкви Андріївська, Кирилів­
ська, Володимирський собор і каплиця Мазепи на Микільеькій 
з увагою до іконорозпису й архітектури; музеї — Терещен- 
ків, Ханенків та  українського мистецтва на Олександрівській 
(не пригадаю, як він тоді звався); Поділ з Гончарівкою, Ко­
ж ум ’яками та Куренівка аж  до «Кинь Грусть»; посічений ку­
лями «Арсенал» та Саперні казарми й Косий капонір; Лиса 
Гора й Саперне поле; і, звичайно-, всі наддніпрянські кручі від 
Володимирської гірки до ' Аскольдової могили й Аноісівського 
парку над Проваллям.

Не пригадаю вж е точно — через рік, два чи три — Під­
могильний переїхав з Києва до Харкова: Харків був тоді сто­
лицею, тут діяли всі видавництва й редакції, та й сама творча 
атмосфера в українському культурному процесі озонувалася 
саме тут — у Києві дедалі трудніше ставало працювати твор­
чій людині . . .

І відразу ж, тільки Валеріян переїхав до Харкова, у нас 
знайшлися й спільні інтереси — французька мова: ми прагну­
ли її опанувати якнайдосконаліше. А що- були ми не такі 
вж е й грошовиті, то, заспілкувавшися ще з третім, Василем 
Вражливим, найняли собі фр анцу з a-репетитор а одного на 
трьох.

А втім, наш троїстий союз зразу й розвалився через 
абсолютно різний, н іяк не узгоджуваний рівень обізнання з 
мовою. Валеріян знав мову чи не краще за нашого репети-



тора, да рада що той був француз за національністю; я знав 
французьку в межах гімназичного курсу; а Вражливий тільки- 
тільки починав її опановувати по самонавчителях. Ще й ви­
моги до рівня звання мови в кожного з наїс виявилися теж  
різні. Я 'стояв на пораді Йогансена: навіщо тобі бути фран­
цузьким мовознавцем, тобі досить читати, писати й, коли тра­
питься, сяк-так порозмовляти з французом. Досягти цього 
можна зовсім просто: прочитай в оригіналі Рокамболя — ти­
сячу слів і сотню зворотів, і вважай, що французьку мову 
на потрібному тобі практично рівні ти знаєш . . .  Не скажу, щоб 
Майк не мав рації; перечитавши Рокамболя, я справді вільно 
читав «а лівр увер» Альфонса Доде та П’єра Льоті, а, обминаю­
чи специфічну термінологію, міг читати газети та журнали, 
одержувані з Франції. Але Валеріян ніяк не приставав на 
позицію Майка Йогансена: він вважав мовним еталоном мову 
Фльобера. І треба визнати, що на такому рівні він і опанову­
вав мову — це засвідчать усі його переклади, яких він видав 
за  короткі роки перебування в Харкові чимало: його спра­
ведливо вваж али тоді найкращим перекладачем з французь­
кої українською. Щодо Василя Вражливого-, то він приставав 
на обидві концепції вимог, аби досягти рівня професійного 
перекладача. Що ж, за два-три роки Вражливий і справді 
зовсім непогано переклав «Ж іль Бляза», — цей переклад був 
виданий і перевиданий. Отже, наш франкомовний тріюмвірат 
розвалився, але не розвалилося приятелювання: ми залишили­
ся друзями й надалі, а збираючися в -квартирі Вражливого, 
пробували закидати в розмовах між собою і по-французькому: 
Валеріян на своєму «фльоберівському» рівні, я — на рівні 
Рокамболя, а Вася — і сяк, і так, раз-у-раз бігаючи до полиці 
за словником Ляруса.

Квартира Вражливого, надто після того, як  він розій­
шовся з дружиною, взагалі перетворилася на щось середнє 
м іж  невеличким домашнім клюбом та маленькою нічліжкою. 
Збиралося в  нього чимало товаришів — Йогансен, Слісарен­
ко, Павло Іванов, Сухомлин, Ковтун (Вухналь), інші — адже й 
мешкав він надзвичайно зручно: на першому поверсі; з ’явля­
лись та зникали і знову з ’являлись постійні «нічліжники»: на 
письмовому столі переночовував, наїздивши із своєї рідної 
Охтирки, Багряний, на довгому столі в їдальні — Плужник, 
коли прибував із Києва до Харкова.

Та про Євгена Плужника не можна не згадати, бодай 
принагідно, коротко, при розповіді про Підмогильного: кінець- 
кінцем ця згадка — певного мірою згадка про ланківців та 
марсівців взагалі, отже й про Валеріяна Підмогильного теж.

Власне, Плужних найбільше й  запам’ятався мені на 
тому столі в квартирі Вражливого: лежав він на ньому часто і 
днями, бо настигало його в дорозі загострення тяж кої недуги
— тбц.

Отак: лежить Євген на столі, під пахвою термометр, у 
приголов’ї склянка з водою та слоїк із ліками, в руці руко­
пис, і він читає. Читає вголос, запально й пристрасно, з гарною

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


артистичною артикуляцією. Це новий, щойно закінчений вірш. 
Ми — хто нагодиться під ту хвилину, як  Євгенові приспічу- 
вало зачинати новий вірш, — сидимо, де хто знайшов місце: 
на стільцях, на підвіконні, просто на підлозі — і схвильовано 
слухаємо.

Поет з  Євгена Плужника був блискучий: емоційний і 
розумний, не кажучи вж е про доскональну версифікацію. Не 
знаю, як  поезію Плужника судять теперішні читачі й крити­
ки, але тоді — не перебільшую — в нашому (колі він ішов 
зразу за  Тичиною.

Я не пригадаю зараз, які були стосунки між Підмогиль- 
ним та Плужником — задушевно-дружні, просто товариські 
чи перебігала між  ними в особистому якась тінь, — але пое­
тичний талант Євгена Валеріян цінив надзвичайно високо і, 
очевидно, вважав його видатним козирем у тогочасних між- 
групових чварах.

Втім, Валеріанові особливо до душі були ті поезії Євге­
на, в  яких бринів ліричний смуток, навіть трагедійні нотки.

Пригадую, вж е пізніше, в тридцятих роках, коли на 
Підмогильного обрушилися завали найгострішої, далеко не 
завжди справедливої критики з найтяжчими, здебільшого без­
підставними, звинуваченнями та почалися відповідні з  того 
«оргвисновки» від вусппівського адміністрування в літерату­
рі, — Валеріян не раз, прийшовши до мене чи в нічліжку 
Вражливого, з сумом і гіркотою починав рецитувати з пам’яті 
смутні та трагедійні вірші Плужника: вони особливо імпону­
вали тодішньому його душевному стану.

Так от, як у поезії Валеріянових ланківців чи марсівців 
був «китом» Євген Плужник, так у Їхній црозі «китом» був 
Григорій Косинка.

А втім, вважаю, «китами» були вони і взагалі в усій 
українській літературі того часу. Вважаю дотепер, так дума­
лося — і не мені одному — ще тоді.

Правда, т іл ь к и . . .  думалося, та далеко не завжди і не 
скрізь висловлювалося. Бож  був то тільки «гамбурзький ра­
хунок», а поза ним міжгрупова дипломатія, хоч і як дивно та 
потворно звучить це в творчому житті, а простіше — пере­
страховка.

Тут я знову не можу не відхилитись, щоб бодай побіжно 
згадати й цро Косинку.

Коли я згадую Косинку, то насамперед і застуючи всі 
інші спогади, мені спливає в пам’яті один епізод — конфузний 
для мене, що трапився якраз при першому з Косинкою 
знайомстві.

Було то вж е наприкінці двадцятих років. Ж ив Косинка 
в Києві, я — в Харкові, і в час його коротких навідувань до 
тодішньої столиці мені раніше не траплялося з ним зустрі­
тися.

Побачив я його вперше на квартирі Василя Вражливого. 
Був тоді Косинка не сам, а з Плужником: вони обидва приїха­
ли з Києва в якихось видавничих справах, і коли я  зайшов



'до Вражливого, вони саме прощалися з господарем, поспішаю­
чи. Тож, познайомившись, ми обмінялися лише кількома ф ра­
зами, і гості пішли. Відходячи, Косргнка сказав мені, що про­
читав мій роман «Фальшива Мельпомена», вподобав його, і вж е 
в формі компліменту додав, що й не сподівався, що в нашій 
літературі так швидко з ’явиться сатиричний жаінр.

На цьому я мусив відзначити собі, що хоча й чув уже 
про Косинку чимало, — найбільше в зв ’язку з тим, що його 
критиковано вусппівською ортодоксально-адміністративною 
критикою, — але сам з його творчістю знайомий не був. І я 
зразу запитав Васю Вражливого — чи нема в нього Косинчи- 
них творів? Вася махнув рукою на етажерку (він сидів за ма­
шинкою, поспішаючи закінчити якийсь переклад) і сказав: 
отам, пошукайте самі. Пригадую, зауважив при тому: «Книж­
ки у мене нема, але там є вирізки з журналів».

В купі вирізок, брошурок та тоненьких книжечок на 
етажерці я швидко знайшов нашвидкуруч зв’язаний суровою 
ниткою зшиток з різноформатних журнальних вирізок (ли­
бонь, з «Червоного шляху», та «Ж иття і революції») без за ­
гальної обгортки. Діставши дозвіл взяти на прочитання, я  
засунув зшиток у кишеню й пішов.

Вдома того ж, либонь, дня я прочитав усі три-чотири 
оповідання з того зшитку і був зачарований силою авторового 
письма: мовою, стилістикою, образною системою, характерами 
персонажів — одне слово, всіма компонентами творчості пись­
менника. Признаюсь, мені аж  заздро стало: який же яскравий 
талант! І я гудив себе, що досі не читав його творів. І ще раз 
спалахнув полемічним запалом проти вусппівської критики, 
що так несправедливо поцінює творчість видатного письмен­
ника.

І сталося так, що ввечорі другого ж  дня я знову зустрів­
ся з Косинкою: в Будинку Блакитного, в підвалі, у ресторані, 
він сидів сам і обідав.

Я підсів до нього і зразу ж  почав із захопленням ви­
словлювати йому свої враження від його творів.

Косинка слухав мене — спочатку, як мені здалося, з 
упередженням чи недовірою, можливо, насторожений проти 
такого палкого вияву захоплення. Потім в його очах — так 
видалося мені — заблимали смішинки. Але, можливо, то мені 
Теж тільки здалося, бо далі він слухав дуже уважно, лише 
інколи підкидаючи короткі репліки. Власне, не репліки, а під­
казував назви творів, про враження від яких я  говорив з та­
ким захопленням.

— Ага! Це ви маєте на увазі «Приблуду»?
— Звичайно, — підтвердив я, — саме «Приблуду»!
Ще після кількох: моїх пишномовних оцінок:
— А це вж е з «Червоного вечора» . . .
— З  «Червоного вечора». Чудова річ ! . .  Але «Олов’яний 

перстень» мені якось більше припав до серця. Як це у вас 
здорово виходить, коли розкриваються людські характери . . .
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— Атож, — зовсім серйозно мовив Косинка, — характе­
ри  розкриваються надзвичайно сильно. Саме цим і позна­
чається талант Васильченка . . .

Я не зрозумів.
І тоді Косинка почав реготати. А я дивився на нього не- 

порозуміло й спантеличено. Він реготав довго — і всі, хто 
обідав у ресторані, покидали свої ложки та виделки й диви­
лися на нас. А Косинка реготав. Чудовий був у нього- сміх — 
якийсь надзвичайно щирий: віриш, що людині й справді 
смішно. Але мені було не до сміху. Я не міг збагнути, в чому 
річ, але вж е розумів, що щось не так, якось я  пошився в 
дурні, і кров уж е вдарила мені в лице.

— Товаришу Юрій! — нарешті крізь сміх видушив із 
себе Косинка. — Речі, про які ви мені стільки гарного нагово­
рили, справді найталановитіші і є окрасою сучасного нашого 
письменства, тільки автор їх  зовсім не я, а Степан Васильо­
вич Васильченко . . .

Ви, читачу, маєте зрозуміти, як я в ту хвилину почу­
вався. І це почуття й досі — от уже понад сорок років — пече 
мене соромом, хоч і як, пересміявшися, потішав мене товариш 
Григорій, що таке, мовляв, може трапитися з кожним, коли 
до його рук потрапляє книжка без титульної сторінки або тим 
паче купа вирізок, де не позначено прізвищ а автора. І сором 
мій був тоді подвійний: і перед Косинкою, і перед Васильчен- 
ком. Адже Васильченко був чи не один із перших українських 
авторів, творами якого я захоплювався ще з шкільної лави, 
коли українська література ходила поміж нас, гімназистів, 
«з-під поли», як нелегальщина, бож —■ українською мовою: 
«Мужицька арифметика», «Волошки», «У панів» . . .  Або його 
сценічні твори, в яких мені пізніше навіть доводилось грати: 
«На перші гулі», «Не співайте, півні», «Зілля Королевич» . . .  І 
як  же я не впізнав автора, яким так захоплювався? ..

Звичайно, нині я виправдую себе тим, що був тоді ще 
зовсім молодий, літератор-початківець, та все одно, зн аєте . . .

Одне слово, ми тоді з ресторану в підвалі піднялись на 
перший поверх у бібліотеку, і вж е з  рук самого Косинки я 
одержав на прочитання його книжку.

Що ж, оповідання Косинки — надто ті, котрі відтворю­
ють життя нашого українського села в роки громадянської 
війни: «Політика», «Мати», «За ворітьми», інші — зачарували 
мене, можливо, не менше, як оповідання Васильченка, а л е . . .  
отого почуття сорому я  не позбувся.

Не позбувся і тоді, як трапилося через деякий час вдру­
ге зустрітися з Косинкою при його приїзді до Харкова. Цього 
разу  він сам запитав мене про мої враження, та я промимрив 
щось невиразне — мабуть, побоюючись, щоб мою похвалу 
Косинка не сприйняв як фальш, не поставився до неї з недо­
вірою або й зняв мене на глум.

Отаке трапилося між мною і Косинкою.
І тепер — аж  дотепер, — коли доводиться мені пригаду­

вати твори Косинки чи Васильченка, то враження мої якісь



«сплутані», «спільні», наче однакові. І треба добре подумати 
собі: ні, оце — Васильченкове, а оце — Косинчине.

А втім, силою таланту вони таки, мабуть, р ів н і. . .
Та я справді .надто ухилився від основного річища моєї 

розповіді — про Валеріяна Підмогильноіго: уриваю на тому 
все побіжне, згадки про йото друзів-спільників та загальні 
міркування про «Ланку» чи МАРС, і повертаюсь до Вале­
ріяна.

В той час, утиснутий по видавництвах вусппівськими 
керівниками, тобто лишаючись весь час «поза пляном» видань, 
Валеріян цілковито віддався справі перекладу — з фран­
цузької українською. Навіть за тих обставин був він визна­
ний найкращим перекладачем французької клясики: мало не 
всі переклади французьких клясиків, що виходили тоді з дру­
ку українською мовою, належали Валеріянові, — дарма, по­
значено це на титульних сторінках чи ні.

Але .перекладав Валеріян не тільки клясиків, а й су­
часних письменників. Зокрема, переклав він найновіший тоді 
роман Мальро, — російською мовою йото ще не було видано. 
Втім, не вийшов він і по-українському, хоча й був уже скла­
дений та зверстаний до друкування, але Мальро змінився в 
своєму ставленні до Радянського Союзу, навіть виступив проти 
в дні війни з Фінляндією, а далі, в час Вітчизняної війни, став, 
як  відомо, міністром у коляборантському уряді Петена. От 
не пригадаю вж е назви того роману — він був з китайського 
життя (Мальро якийсь час .проживав у Китаї), і в основному 
конфлікті д іяла боротьба китайських комуністів проти Чан- 
золіна та пізніше цроти Чан-Кай-ші. Валеріян давав мені 
читати той роман у машинопису чи видавничих гранках: то 
був твір великої сили, і художньої, і ідейної — його ідейні 
концепції ми нині признали б антифашистськими/1'

Я відзначаю це не стільки для характеристики творчо­
го шляху Мальро, скільки в інтересах висвітлення ідейного 
світу Підмогильноіго: Валеріян обрав для перекладу твір анти- 
фашистського спрямування, прямо чи посередньо црорадян- 
сьїкий, і було це саме тоді, коли його безкомпромісно, в до­
волі брутальній формі обвинувачено в усіх смертних гріхах, 
у кожному разі вилучено навіть з «попутників» і в вусппів- 
ських аналах проскриптовано як «внутрішнього емігранта».

Правда, під навалою дошкульної з оргвисновками кри­
тики настрій у Валеріяна не був тоді життєрадісний. І це від­
разу позначалося на його творчому кредо. Саме в той час 
помаленьку, в коротких перервах між обтяжливою перекла­
дацькою роботою Валеріян писав і роман. До кінця цей роман 
не був дописаний, не знаю, яка доля й відпрацьованої першої

* Мимоволі чи умисне Ю. Смолич допускається перекру­
чення: Андре Мальро не був міністром у «коляборантському уря­
ді Петена», а брав участь у французькому резистансі і пізніше 
двічі був міністром в урядах де Ґолля. Назва роману Мальро,
про який у Смолича мова, — «La condition bum aine». — Ред.
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частини, але початок роману Валеріян мені зачитував. Либонь, 
перший із п’яти розділів.

Невеселе то було «чтиво» — попри всі безперечно високі 
якості мовного, стилістичного й архітектонічного пляну. Рівень 
«художности» був якнайвищий — і на той час, і, певний, та­
ким би був визнаний і сьогодні. Але то ж  тільки пролеткуль- 
тівсько-вусппівські вульґаризатори дозволяли собі окремо 
визначати якості «художности» та «ідейности», — адже ідей­
ність та художність завж ди взаємозалежні, взаємовпливні, не­
подільні, і взагалі не може бути такого поділу нарізно: «ху­
дожність» та «ідейність». Ідейно неповноцінний твір ніколи 
не може бути визнаний «художнім», а які б «високі» та фор­
мально досконалі не були засоби впливу на читача — ота 
окремо взята «художність», однаково твір залишиться не- 
художнім, навіть стане антихудожнім, якщо не буде в ньому 
вивершено ідейно чітких концепцій. Кінець-кінцем ідейність 
та художність — це одне ціле, одне й те ж  саме, попросту 
кажучи. Стоячи на цьому, й дозволю собі блискуче викладе­
не повіствування в тому новому Валеріяновому романі най­
менувати «чтивом», не добираючи іншого, більш коректного 
виразу.

Не вдаючись зараз до викладу сюжету (та й призабуло­
ся це!), можу лише пригадати, що враження в мене залиши­
лось від переслухання першого розділу дуж е смутне: настрій 
у тому першому розділі (не знаю, не можу ручитися, чи та­
кий настрій залишався до кінця твору) був зовсім песимі­
стичний.

Особливо прикро вразив мене самий початок — перші 
абзаци твору. Людина — герой роману — прокидається від 
важкого, сповненого кошмарами сну. Спання було таке ви­
снажливе, щ о  людина і п іс л я  важкого сну зовсім знесилена 
ф і з и ч н о  й пригнічена морально. їй  ледь вистачає сили, та й 
самого бажання, розплющити очі й побачити світ — нена­
висний світ. Та над силу людина вісе таки розплющує очі. 
Прямо проти неї — це видно дуже вцразно — сходить сонце: 
світанок. Червоно-гарячий кругляк сонця підбувається над 
обрій — впрост перед очима людини. Але й проміння сонця 
пробиваються до зору людини крізь туман, марево, і марево 
те якесь липучу та отруйне. Таке густе, що людина може ди­
витися на сонце, навіть не мружачись: промені не! сягають до 
неї, вона бачить лише розпечений, жовтогарячий, а далі й 
зовсім світлий кругляк. І від того — від усвідомлення, що й 
«сонце вж е світить не для нього», людині стає ще гірше на 
душі: вона мріє про небуття.

Ці рядіки були читані мені понад сорок років тому, але 
силою і потворністю запам’яталися й досі.

Ми з Валеріяном завжди були відверті в наших розмо­
вах, і я тоді прямо сказав йому про гнітюче враження. І Ва­
лерьянов а відповідь — не дослівно, але змістом, сенсом — теж 
запам’яталася мені досі.



Валеріян посміхнувся — лише куточком уст, криво й 
болісно, і мовив з гіркотою:

— Товаришу Юрій, повірте, я  сам ненавиджу оцей заспів 
до вимріяного мною роману. Вірте, я  зроду життєрадісної та 
оптимістичної вдачі, і отакий душевний занепад мені проти­
показаний, він робить мені боляче. А л е . . .  але якого ви хоче­
те від мене настрою в моєму теперішньому становищі ізгоя? 
І чи це можливо, щоб творчий суб’єкт брехав собі самому в 
своєму творчому вияві або щоб я просто . . .  обминув мій ни­
нішній душевний стан?

Не буду тепер, після стількох років, за зовсім інших 
обставин, судити — мав Валеріян рацію чи ні, правий він 
був у своїх судженнях чи неправий, але одне мені ясно те­
пер, стало ясно й тоді: той настрій був' спровокований неспра­
ведливістю, явленою до нього, був, сказати б, глухим відлун­
ком у тому закутню, в який його загнано не завжди справедли­
вою, але в несправедливості ще гострішою критикою. Був 
Підмогильний через ту несправедливу й шкідливу критику 
загублений талант.

Думаю, що подібне позначилося не тільки на Підмо- 
гильному, а ще на інших товаришах, на багатьох, —> в ту по­
ру важ ких літературних часів та напостівського брутального 
свавілля.

Ми довго тоді говорили з Валеріяном — і далі про за ­
читаний уривок, і взагалі про різне: як  кажуть в Одесі — «за 
жизнь». З Валеріяна взагалі був надзвичайно цікавий співроз­
мовник: його ерудиція була величезна, зацікавлення світом 
якнайширше, думання зірке й глибоке, погляд завжди ори­
гінальний. До того- ж  йому притаманне було тонке почуття 
гумору, а похідно від нього — іронічне ставлення до себе, са­
мого. Вести з Валеріяном розмову — то була справжня насо­
лода, навіть для мене, людини неговіркої, відлюдненої, зако­
ханої у  мовчазність.

Маю відзначити: розмови наші з Валеріяном ніколи не 
відбувались у похмурих тонах, не ковзали по сумних та гір­
ких сюжетах; з Валеріяна був надзвичайно легкий, навіть 
веселий співрозмовник, він охоче шукав райдужних барв у 
всьому довкола, залюбки звертався й до смішного.

І ще одна рисочка — думаю, позитивного полюса, а, бу­
ває й негативного, бо( призводить раз-у-раз до всякого: Вале­
ріян надто легко зворушувався, а де в чому був схильний по­
просту '«умиляться». Його розчулювало мало не до сліз спо­
стереження будь-чийого шляхетного вчинку; так само «уми­
ляло» кожнісіньке повідомлення в газеті чи по радіо, яке ви­
кликало патріотичні почуття: всяке досягнення чи новатор­
ство в царині будівництва та промиє лов оісти, відкриття в нау­
ці чи здобуток у  культурному процесі, новий видатний 
мистецький твір або особистий успіх працівника в будь-якій 
галузі.

Отака різноманітна була натура Валеріяна Підмогиль­
ного.
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На закінчення спогаду про Валеріяна доречно буде 
розповісти й  про наше останнє побачення.

Валеріян чомусь передчував, а може, й просто- знав, 
що має виїхати в далекі^ краї.

Колись — то було пізно ввечорі — він зайшов до мене і, 
сівши до мого письмового столу, попросив поставити йому на 
патефоні (платівку, яку ми між  собою звали «верблюди». Я 
мав маленький, швейцарський «мікіфон» з невеличким добо­
ром платівок, і одна між  них чомусь нам особливо полюбила­
ся, — не пригадаю ні назви її, ні композитора, ані країни 
походження мелодії. А «верблюдами» ми її прозвали тому, що 
за тужною, повільною мелодією нам ввижалися нескінченні 
піскові бархани в безмежній пустелі і — так уж е нам вига­
дувалося — пустелею прямує караван верблюдів, похитуючи 
ношею на ісвоїх горбах. І ритм мелодії нам здавався точним 
відтворенням хиткої ходи верблюда.

Я поставив платівку, ми мовчки прослухали ще раз — 
вж е котрий раз! — цю мелодію, Валеріян подякував, звівся й 
попростував до виходу.



ДОКУМЕНТАЦІЯ 1 ПУБЛІКАЦІЇ

Документи часу

У цьому числі друкуємо шість документів, які 
підтверджують відомий у світі факт, що Радянський 
Союз — це жорстока рабовласницька імперія, в якій  
придушуються елементарні права лю дини бути віль­
ною і здійснюється політика плянового народовбивства. 
У час, коли ЦК КПРС й усі підпорядковані йому 
партійні і державні органи ведуть масові акції підго- 
тови святкувань 50-річчя утворення СРСР і намага­
ються представити його як  державу, в якій справед­
ливо розв’язано національне питання і створено умо­
ви для вільного розвитку людини, документи, що їх  
тут друкуємо, ще раз зривають маску з обличчя мос­
ковської тоталітарної диктатури та розкривають її 
як найбільш забріхану, антинародну і реакційну си­
стему нашої доби.

Ідеться про наступні документи: 1. Повідом­
лення газети «Літературна Україна» від 3 березня ц. 
р. про виклю чення літературного критика Івана Дзю­
би з Спілки письменників України. 2. «Відкритий 
лист» філолога Зіновії Франко, що його надрукувала  
«Радянська Україна» від 2 березня ц. р. 3. Заява, яку  
подали в газеті «Культура і життя» від ЗО січня ц. р. 
мистці Т. Яблонська, В. Касіян, М. Дерегус, М. Г лу ­
щенко і О. Губарев. 4■ Заява управи Об’єднання мист- 
ців українців в Америці, що її надрукувала українсь­
ка газета в СІЛА «Свобода» від 15 березня ц. р. 5. 
Звернення 17 латвійських комуністів до закордонних 
компартій, що поширюється в СРСР і дісталося та­
кож на Захід. 6. Розповідь одного єврея — в’язня та­
борів примусової праці в Мордовській АРСР. Його 
прізвищ е нам невідоме, а текст розповіді поширений 
в Радянському Союзі та в західніх країнах.

Усі названі документи говорять самі за себе і 
ш ирш их коментарів не вимагають. У сучасному світі 
СРСР належить до тих нечисленних країн, в яких  
політична влада наказує письменникам, як  і що пи­
сати, і переслідує тих, що їх  думання не до вподоби 
панівній сьогодні в СРСР кліці, — навіть якщо ці по­
гляди не виходять поза межі того, ш̂ о теоретично ґа~ 
рантує громадянам Радянського Союзу його консти­
туція. СРСР є також, мабуть, єдиною державою у 
світі, в якій діячі культури мусять публічно каятись 
за те, що вони читали писали, чи навіть давали ін­
шим читати речі, в як и х  борониться право людини
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чи народу бути вільними (що також не е заборонене 
радянськими законами). У наш у добу один і другий  
винахід належить Сталінові. На його наказ л іквіду­
вали в Радянському Союзі різні літературні і мис­
тецькі організації і усіх діячів культури загнали в 
одну касарню, яка чомусь називається «творчою» 
спілкою письменників, мистців і т. д. Духом найбіль­
шого тирана 20 сторіччя віє також від «обурливої» 
заяви Т. Яблонської та її товаришів. Вони каригід- 
ним уважають те, що картини українських радянсь­
ки х  графіків бачили українці, які живуть за кордо­
ном. Не треба бути знавцем СРСР, щоб за цим свя­
тіш «обуренням» українських мистців, як  і за «від­
критим листом» Зіновії Франко, не бачити досвід­
ченої руки  чиновників з відомих органів безпеки. 
Врешті, безоглядна політика русифікації Латвії і ни­
щ ення її національного потенціялу, про що пишуть 
латвійські комуністи, та сучасні табори примусової 
праці, в яких, до речі, найбільшу кількість станов­
лять українці, — це також сталінська спадщина. На­
станов цієї «спадщини» тримаються сучасні вожді 
КПРС судорожно, дарма що усі вони їхнього над- 
хненника ніби то засудили на 20 з’їзді КПРС як  
злочинного тирана і хворобливого параноїка. — Ре­
дакція.

У  ПРЕЗИДІЇ СДУ

2 березня 1972 р. відбулося засідання Президії Спілки 
письменників України. На засіданні було обговорено питан­
ня про хід підготовки до чергового Пленуму правління СПУ 
та про учаїсть письменників у проведенні Днів української 
літератури і мистецтва в Туркменській PCP.

Було також  розглянуто персональну справу Дзюби І. 
М., який виступив на засіданні. В обговоренні цьош  питан­
ня взяли участь М. Баж ан, О. Бандура, П. Воронько, JI. Дми­
терко, П. Загребельний, Ю. Збанацький, В. Козаченко, І. Ле, 
Л. Новиченко, Д. Павличко, Н. Рибак, В. Собко.

За грубе порушення принципів і вимог Статуту Спілки 
письменників, за виготовлення та розповсюдження матеріа­
лів, як і носять антирадянський, антикомуністичний характер, 
виражають націоналістичні погляди, зводять наклеп на ра­
дянський устрій та національну політику партії, активно ви­
користовуються нашими класовими ворогами в боротьбі про­
ти Комуністичної партії і Радянської держави, Дзюбу І. М. 
виключено з членів Спілки письменників України. Це рішен­
ня Президії прийнято одноголосно.

(«Літературна Україна», 3 березня 1972)



ДО РЕДАКЦІЇ ГАЗЕТИ «РАДЯНСЬКА УКРАЇНА» 

В ІД К РИ Т И Й  лист
Останнім часом зарубіжні радіостанції і преса посиле­

но роздувають вигадане ними питання про переслідування в 
Радянській Україні діячів культури.

У цій галасливій антирадянській піумисі неодноразово 
з ’являлось і моє прізвище, ще й з рекламним додатком «ону­
ка видатного українського письменника Івана Франка».

Події -останнього часу (я маю на увазі арешт підданого 
Бельгії Я. Добоша) відкрили мені очі на ряд речей. Я за­
мислилась над тим, що відбувається.

Ось чому я звертаюсь до Вас з відкритим листом, як 
людина, на сумлінні якої є провина перед своєю Батьківщ и­
ною, провина, яку кримінальний кодекс справедливо квалі­
фікує як антирадянсь-ку діяльність. Настав час тверезо й кри­
тично оглянути ті -свої вчинки, звільнитись від їх тягара і 
повернутись обличчям до своїх сучасників — трударів Ра­
дянської країни.

Моя провина грунтується на неправильному і викрив­
леному сприйманні та інтерпретації окремих недоліків і тру­
днощів у нашому житті. Хоч сама я не брала участі у виго­
товленні різних наклепницьких та антирадянських матеріа­
лів, але поширювала їх серед своїх знайомих. Один з цих 
матеріалів передала за кордон. При цьому добре усвідомлю­
вала, що розповсюдження цих матеріалів завдає шкоди Р а­
дянській державі, українському народові.

Через моїх друзів та родичів за кордоном я встановлю­
вала зв’язки з багатьма іноземцями українського походжен­
ня, що приїздили на Україну як туристи. Ряду з них я давала 
відомі мені інформації політичного характеру, тенденційно 
трактуючи ті чи інші події в ж итті Радянської країни. Я до­
пускала, що моя інформація може бути використана за кор­
доном з метою антирадянської пропаганди, але свідомо за­
кривала на це очі.

У своєму політичному засліпленні я не помітила, що 
стала передавати інформацію замаскованим представникам 
закордонних ворожих націоналістичних центрів, зв’язаних 
з розвідками імперіалістичних держав. Таким виявився Яро­
слав Добош, що був спійманий на гарячому. Це вж е був шлях, 
який міг привести до зради. На цьому ш ляху мене вчасно 
зупинили, за що я щиро вдячна.

Я повністю розумію свою провину і глибоко засуджую 
в-ci ці свої дії, як і завдали шкоди моїй Вітчизні.

Зрозуміла я і те, чому так хапаються за моє прізвище
— Франко — вороги українського народу, чому так я була 
їм потрібна. Вони намагалися використати в антирадянській 
боротьбі прізвище мого великого діда — Івана Франка, полу­
м’яного інтернаціоналіста, революціонера-демократа.

Якщо мені буде пробачено, я віддам усі свої сили на
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те, щоб чесною працею спокутувати свою провину перед на­
родом.

Я зрозуміла все. Нехай зрозуміють і ті, кому дорога 
Радянська Батьківщина, і хто не втратив почуття гідності 
радянської людини і не хоче перебувати в ганебному стано­
вищі внутрішнього емігранта.

Зіновія Франко 
(«Радянська Україна», 2 березня 1972)

НЕЧИСТИМИ РУКАМИ

Недавно ми довідались, що у двох містах США — Ф і­
ладельфії та Нью-Йорку — було показано виставки під наз­
вою «Сучасна графіка України». З каталога однієї з них 
дізнались, іцо до експозиції були включені і наші естампи та 
інші графічні твори, які свого часу різними шляхами потра­
пили за кордон у приватні збірки., Це нас здивувало і обури­
ло. Адже загальновідомо, що показувати на будь-якій ви­
ставці роботу художника без його відома і згоди — значить 
грубо порушувати елементарні етичні норми. У нас ж е орга­
нізатори виставок у Ф іладельфії та Нью-Йорку згоди на 
участь в експозиції не просили і тому, природно, ми ніякого 
дозволу на це дати їм не могли.

Згадані виставки, влаштовані в США під гучною вивіс­
кою «Сучасна графіка України», як ми переконались, озна­
йомившись з ілюстрованим каталогом, аж  ніяк не дають 
вірного і об’єктивного уявлення про дійсний стан і розвиток 
мистецтва графіки Радянської України. Справа в тому, що 
організатори виставок 'Свідомо добирали естампи та будува­
ли експозиції так, щоб навмисне збіднити і викривити виз­
нані досягнення українських художників, подати їх твор­
чість поза хвилюючими проблемами сьогодення, поза життє­
вими інтересами і духовними прагненнями радянської людини.

Навколо підтасованих нечистими руками фальсифіка­
торів експозицій «Сучасна графіка України» заокеанська 
українська буржуазно-націоналістична преса зчинила галас: 
мовляв, ці виставки є виразом, «символами настрою культур­
ницьких середовищ сучасної України». От саме це тверджен­
н я  про «символи настрою» мимоволі викриває дійсні наміри 
тих, хто влаштував виставки у Ф іладельфії та Нью-Йорку: 
видати тенденційно підібрані роботи як такі, що характери­
зують в цілому графіку Радянської України, показати у не­
вірному світлі магістральні ш ляхи творчості художників, їх 
пошуки, прагнення, і таким чином дезорієнтувати глядачів, 
а :по суті оббрехати мистецтво нашої республіки.

Вже понад півстоліття художники Радянської України 
творять мистецтво, де розкривається у всьому розмаїтті ве­
личний і прекрасний світ героїки і краси. В його змісті та 
образах, ідеях виражені настрої та почуття, ідеали і духовні 
прагнення наших сучасників, радянського народу.



Все, що хвилює і захоплює нас, українських мистців, 
ми втілюємо в своїх творах, які дістали широке визнання 
і експонувались на численних республіканських і всесоюзних 
виставках, на виставках радянського образотворчого мистец­
тва в; багатьох країнах світу. Як останній переконливий при­
клад творчої зрілості художників, високої громадянськості 
їх  творчості можна назвати величезну експозицію творів мит­
ців нашої республіки, яку було відкрито в березні минулого 
року в Києві та Запоріжж і і яку  ми присвятили XXIV з ’їздо­
ві Комуністичної партії Радянського Союзу.

Не можемо не висловити свого гнівного протесту з при­
воду того, що темні елементи з кубла українських бурж уаз­
них націоналістів, для яких роздмухування чаду антирадян­
щини давно вж е стало звичним ремеслом, використали у своїй 
черговій брудній провокації наші твори та імена.

Т. Яблонська
[Народний художник Української PCP, член-кореспондент 
Академії художеств СРСР, лавреат Державних .премій СРСР.

В. Касгяи
Народний художник СРСР, дійсний член Академії художеств 
СРСР, лауреат Державної премії Української PCP ім. Т. Г. 
Шевченка, лауреат Державної .премії Української PCP в га­
лузі науки і техніки.

М. Дерегус
Народний художник СРСР, член-кореспондент Академії ху­
дожеств СРСР, лауреат Державної премії Української PCP 
ім. Т. Г. Шевченка.

М. Глущ енко
Народний художник Української PCP.

О, Губарев
Графік, член Спілки художників Української PCP.

(«Культура і життя», ЗО січня 1972)

ЗАЯВА ОМУ А 
У ЗВ’ЯЗКУ З ПРОТЕСТОМ ГРУПИ 
КИЇВСЬКИХ МИСТЦІВ*

В березіні-квітні минулого року відбувся в Ф ілядельфії 
і Нью-Йорку невеликий показ графіки сучасних мистців з 
України. Виставку влаштовано заходами власників цієї гра­
фіки переважно народженої вж е поза Україною молоді, яка 
відвідувала Україну і привезла звідтіль фотознімки історич­
них пам’ятників та графічні відбитки творів наших мистців 
в Україні.

Т а виставка була влаштована з метою познайомити 
ширші кола громадянства з напрямними сучасної графіки в 
Україні, і каталог її подавав прізвища мистців та назви тво-

Передруковуємо з незначним скороченням. — Ред.
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р,ів, залишаючи самому глядачеві змогу виробити собі по­
гляд на те мистецтво. Виставка була успішна, мала числен­
них глядачів, а  видатні наші мистці і критики висловилися 
про неї дуже позитивно, вважаючи, що в сучасній світовій 
графіці Україна може сказати своє вагоме й оригінальне слово.

Одначе сам факт тієї виставки в Америці не сподобав­
ся політичним керівникам мистецтва в Україні, і вони дору­
чили мистцям Києва (а також  і Львова) скласти протест проти 
тієї виставки, мовляв, вона влаштована „нечистими руками 
українських буржуазних націоналістів”, як хотіли „оббреха­
ти мистецтво нашої республіки”. Листа підписали відомі київ­
ські мистці — С. Яблонська, В. Касіян, М. Дерегує, М. Глу­
щенко та О. Губарев.

Не знаємо, що то діялося поза кулісами цієї справи і 
що стало причиною, що видатні мистці України були зму­
шені покласти свої підписи під фальшивим і злобним про­
тестом. А вони добре знають, що навіть такі невеличкі й не­
офіційні виставки, як  згадані, є єдиними можливими пока­
зами українського мистецтва в СРСР у вільному світі, якщо 
не рахувати таких показів, як ось ЕКСПО в Монтреалі, де в 
проспектах совєтського павільйону англійською мовою ре- 
клямувалося, що „українське мистецтво є окрасою мистец­
тва російського . . . ”.

І нам тут і українським мистцям з УРСР відомо добре, 
що виставляти своїх творів закордоном як українським мист­
цям, їм неможна (за виїмком сателітних країн). Зате в само­
му Нью-Йорку останніми роками відбувалися репрезентативні 
виставки російського мистецтва, починаючи від отриманих з 
СРСР творів російських мистців, показаних на виставці п. н. 
„Доба кубізму” в Метрополітальному музеї в Нью-Йорку, аж  
до окремої виставки російського мистецтва в ґалерії Гаммер, 
яка ще відкрита в хвилині, коли пишеться цього листа, з  ката­
логом на 80 кольорових репродукцій.

На тлі цих виставок виринає питання: а де ж  мистец­
тво українське? Чому мистці з  України не діб’ються хоч 
однієї виставки українського мистецтва в якомусь із світо­
вих мистецьких центрів ? . .

Об’єднання Мистців Українців в Америці не було орга­
нізатором виставки української графіки в Ф ілядельфії чи 
Нью-Йорку і не мало до неї ніякого відношення. Але ми раді­
ли, що наша молодь в Америці, у добу багатьох звихнень вар­
тостей, цікавиться духовими проблемами сучасної України. 
Тому досадно й сумно було прочитати, протест київських ми­
стців, які були змушені своїми іменами фірмувати справу, 
ворожу українській культурі, та пересилати в привіті нашій 
молоді за її любов до ніколи не баченої батьківщини та її 
культури — зневагу і лайку, негідну культурної людини.

Можемо сказати, яку ціль осягнула лайка тих з „чис­
тими руками”, що ними писали зненависницькі рядки, при­
тягнувши до цього поганого діла відомих мистців (добре зна­
ємо „спонтанність” таких підписів). А досягнено того, що



молодь, копра влаштовувала виставку, ще раз утвердилася 
в тому, в яких це „чистих руках” знаходиться доля україн­
ської духовости на рідних землях, її творців і доля цілого 
українського народу, який оце переживає, котру то з черти, 
хвилю терору. А ті з  підсоївєтських українців, як і читали 
непрактик овалу в цивілізованих країнах лайку, ще раз утвер­
дилися в тому, що українці в діяспорі прагнуть вдержати 
єдність зі своїм народом і його культурними здобутками. . .

У ПРАВА ОБ’ЄДНАННЯ МИСТЦІВ 
УКРАЇНЦІВ В АМЕРИЦІ 

(«Свобода» Джерсі Сіті, США, 15 березня 1972)

ЗВ Е РН Е Н Н Я  17 Л А Т В ІЙ С ЬК И Х  К О М У Н ІСТІВ  
ДО К Е Р ІВ Н И К ІВ  РЯД У  ІН О ЗЕ М Н И Х  КО М П А РТІЙ *

Шановні товариші!
До Вас звертаються сімнадцять комуністів Латвії. Пи­

шемо до Вас тому, що не бачимо інш ої можливости вплинути 
на діяльність і події, які завдають великої шкоди комуніс­
тичному рухові, марксизмові-ленінізмові, нашому народові та 
іншим малим народам.

Щодо питань, про які ми тут пишемо, ряд комуністів 
виступали в місцевих парторганізаціях, зверталися до ЦК 
КПРС, але єдиним наслідком цих виступів були репресії.

Щоб Ви нас правильно зрозуміли, ми мусимо сказати 
кілька слів про себе. Ми не опортуністи, не «ліві» й не «пра­
ві». Ми комуністи, і такими більшість з  нас стали вж е 25— 
35 і більше років тому. Ми бажаємо лише добра для соція- 
лізму, для марксизму-ленінізму, для людства.

Усі ми тут — у Латвії народилися, жили і більшість 
із нас відчували на собі вади буржуазного ладу, вступили 
до лав партії, коли вона перебувала в підпіллі, були репре­
совані, багато років перебували в тюрмах та на каторзі в 
буржуазній Латвії. Боротьба за радянську владу, за соція- 
лієтичний лад була метою і змістом нашого життя. Усі ми 
вивчали праці основоположників марксизму-ленінізму. У ро­
ки минулої світової війни ми перебували в рядах Радянсь­
кої армії та в партизанських затонах, воювали проти німець­
ко-фашистських загарбників. Протягом останніх років ми 
брали активну участь у будівництві соціялізму в нашій країні.

Ми щиросердечно зробили все від нас залежне для 
здійснення вчення Маркса-Енґельса-Леніна, але з болем у 
серці переконалися, що в нас рік-у-рік дедалі більш та більш 
брутально перекручують їхні ідеї, що ленінізм у нас вико­
ристовують як  ширму для великоросійського шовінізму, що 
в «ас слова розминаються з ділами, що ми ускладнюємо пра­
цю комуністів інших країн, перешкоджаємо, замість допо­
магати їм.

* Друкується з незначними скороченнями. — Ред.
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Спочатку в:сі думали, що ці явища є лише помилками 
окремих керівників, що вони спричинені нерозумінням шкоди 
такої політики. Але пізніше ми переконалися, що великоро­
сійський шовінізм є продуманим курсом керівництва КПРС, 
а насильницька асиміляція малих народів СРСР е одним із 
найближчих та  найважливіших внутрішньодержавних зав­
дань . . .

Оскільки ми не можемо поставити своїх підписів під 
цим листом, ви можете подумати, що сказане не е істиною, 
що ми перебільшуємо окремі недоліки, що їх тяжкої оминути.

Але це не так. Нехай промовляють факти.
Почнемо від тих справедливих слів, що їх  записано в 

ухвалі Президії ЦК КПРС, на засіданні 12 червня 1953 року. 
(Єдина справедлива ухвала того роду).

Повідомляючи про цю ухвалу Президії ЦК КПРС, пер­
ший секретар ЦК Латвії, член ЦК і кандидат у  члени Пре­
зидії ЦК КПРС Яніс Калнберзін 22 червня 1953 року на пле­
нумі ЦК компартії Латвії сказав:

«Президія ЦК КПРС схвалила рішення, в якому з а ­
писано:

1) Зобов’язати всі партійні та державні органи ґрун­
товно виправити становище в національних республіках —• 
покінчити з викривленням радянської національної політики.

2) Організувати вишкіл, вирощування і широке вису­
вання на керівну працю людей місцевої національноети; ска­
сувати практику висування кадрів не з місцевої національ­
ноети; номенклатурних працівників, що не знають місцевої 
мови і будуть звільнені, відкликати в  розпорядження ЦК 
КПРС.

3) Діловодство в національних республіках провадити 
рідною, місцевою мовою».

Перший секретар ЦК компартії Латвії Калнберзін на 
згаданому Пленумі ЦК компартії Латвії сказав, що в рішен­
ні Президії ЦК КПРС суворо, але справедливо сказано на 
адресу Латвійської PCP. У рішенні записано, що ЦК ком­
партії Латвії і Рада міністрів Латвії (звичайно під тиском 
Москви) досі брутально порушували ленінський принцип на­
ціональної політики. Багато партійних, державних і госпо­
дарських керівників, посилаючися на брехливу пильність, 
висловлюючи необґрунтоване недовір’я до місцевих кадрів, 
висували на керівну працю головне людей не з латишів. 
Вони не знають латиської мови, не обізнані з місцевими умо­
вами. Таке ставлення до1 місцевих кадрів привело до того, що 
із загального числа людей, які працюють у ЦК компартії 
Латвії, — лише 42°/о латишів, а серед секретарів міських і 
районних комітетів партії — лише 47°/о латишів. Крім того, 
багато з них лише числяться латишами, але багато років вж е 
жили в Росії і латиської мови не знають.

Оскільки така настанова прийшла згори, Калнберзін 
(дуже слухняний супроти Москви) тоді справедливо сказав, 
що надто незадовільним є становище з національними к а­



драми в Ризькій міській партійній організації. Серед 31 ін­
структора, лише 2 латиші.

.Політику кадрів і зростання лав партійних організа­
цій визначають працівники оргвідділів райкомів партії та 
секретарі партійних первинних організацій, але саме серед 
них найменше латишів — у цих! відділах у кожному райкомі 
лише один латиш, а  серед секретарів первинних парторгани­
заций лише 17% латишів.

Таке безпідставне недовірливе ставлення до латиських 
робітників, селян, трудової інтеліґенції і такий склад пар­
тійних кадрів призвели до тото, що латишів серед комуністів 
міста Риги було лише 18%.

Брутальне викривлення національної політики, дис­
кримінацію латишів у своєму виступі на згаданому пленумі 
ЦК компартії Латвії підтвердив також  такий прислужник 
великодержавної політики, як  тодішній секретар ЦК ком­
партії Л атвії у  ділянці пропаганди, тепер член Політбюра 
ЦК КПРС, голова комітету партійного контролю при ЦК 
КПРС Арвід Пельше. Говорячи про рішення Президії ЦК 
КПРС, він сказав:

«Рішення дає ясні і  недвозначні директиви — негайно 
докорінно виправити становище у республіці, покінчити з 
викривленням радянської національної політики. . .  Найбли­
жчим часом підготовити, виховувати і в ширших маштабах 
висувати на керівну працю латиські кад р и ...»

З наведених висловлювань видно, що тоді) — 1953 року 
(єдиний раз після смерти Леніна), офіційно було визнано, 
що ,в нашій країні брутально викривляли (і викривляють) 
марксистсько-ленінську національну політику.

Але чи поклали край викривленням після пленуму? Ні. 
Новий курс тривав недовго. Після цього, хоч згаданого р і­
шення Президії ЦК не скасовано, — жодних заходів не вж и­
то і все лишилося, як і раніше. Щобільше —* в національних 
республіках почали ще наполегливіше й послідовніше здій­
снювати продуману програму насильної асиміляції малих 
народів.

Які основні напрями цієї програми, якими шляхами її 
реалізують?

Перше і основне завдання полягає в тому, щоб перемі­
стити з Росії, Білорусії й України до Латвії (та до інших 
прибалтійських республік) якнайбільше росіян, білорусів та 
українців на постійне проживання.

Яким шляхом розв’язали це перше основне завдання?
ЦК КПРС не довіряв центральним комітетам компар­

тій національних республік.
1) При Ц К  компартії Латвії, як  і при ЦК комуністич­

них партій інших союзних республік, створили Оргбюро ЦК 
КПРС для Латвії. Завдання цього бюра полягало в тому7, щоб 
контролювати і скеровувати працю ЦК компартії Латвії та 
всю політику в республіці. Головою Оргбюра затвердили 
Ш атал іна, пізніше його змінив Рязанов.
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2) На посаду другого секретаря ЦК компартії Латвії 
Москва призначила Івана Лебедева, на посаду секретаря ЦК 
компартії Латвії для кадрів — Федора Титова. Ці посади до 
(нинішнього дня збереглися і зберігаються за надісланими ро­
сіянами. Тепер другим секретарем ЦК компартії Латвії пра­
цює росіянин Бєлуха, надісланий з Ленінграду.

3) Оргбюро та ці московські «оберкомісари» будували 
і  будують кадрову політику в республіці так, щоб усі вирі­
шальні посади, а передусім начальники відділів кадрів усіх 
партійних, державних та господарських органів були обсад­
жені приїжджими росіянами. Ці люди забезпечили -приїжд­
жим з  інших республік пільгові умови для приписки в міс­
тах, дають їм квартири, влаштовують на вигідну працю.

4) Щоб забезпечити масовий приїзд росіян, білорусів 
та українців до республіки, у Латвії почали розміщувати 
різні союзні, міжреспубліканські та зональні органи, почали 
будувати нові великі промислові підприємства й поширювати 
вж е існуючі, не виправдані економічною доцільністю. Буді­
вельників цих підприємств привозили до республіки за орг- 
набором, сировину привозили з Уралу або Донбасу, тобто за 
три-чотири тисячі кілометрів; фахівців і робітників також  
привозили, а іпродукцію вивозили з республіки. З  такою ме­
тою в Ризі збудували Дізелебудівний завод, Автоелектро- 
прилад, Гідрометприлад, Турбінний завод; у Даугавпілсі збу­
дували велике підприємство синтетичного волокна; і з  при­
везених будівельників та робітників цього підприємства ви­
никло велике містечко, де нема майж е жодного латиша; в 
Огрі створено великий трикотажний комбінат та багато інших.

Буквально в кожному районі міста збудовано або бу­
дуються великі підприємства. Будівельників, фахівців і ро­
бітників для виробництва привозять, а  ’продукцію відправ­
ляють до всіх областей Радянського Союзу.

Хоч у Латвії вж е існувало досить електростанцій, які 
забезпечують республіку електроенергією, і в Росії є ба­
гато рік, —' на річці Даугаві привезені будівельники збудува­
ли Плавінську гідроелектростанцію, а для будівельників збу­
дували ціле місто Стучка і створили в республіці новий район.

5) Не зважаючи на те, що в республіці протягом усіх 
післявоєнних років вирубка лісу перевищувала лісовирощу- 
В'аятая, ліси по-варварському .нищили, що призвело до забо­
лочування значних теренів та створило потребу привозити 
сировину для місцевої мебльової промисловосте — до Латвії 
протягом останніх років привозили і привозять лісорубів з 
Росії, України (з районів Закарпаття) і Білорусії, — нищен­
ня лісів далі продовжується. Привезених лісорубів поселю- 
ють на постійно в республіці.

Така політика довела до того, що в Ризі щорічно при­
писують на постійне мешкання 25—35 тисяч осіб. Загальна 
кількість мешканців збільшилася у два і п’ять десятих рази, 
а латишів серед них залишилося в Латвії 1959 року — 62%,



а їв 1970 році — 57%; в місті Ризі було 1959 року — 45%, а
1970 року — 40%.

Куди веде така політика, показує наочно доля колиш­
ньої Карельської Союзної Республіки. Її вж е інема. Її лікві­
дували тому, що місцеві мешканці становили менше полови­
ни всього населення. Тепер Карелія — складова частина Ро­
сійської Федеративної Республіки. Така сама доля чекає К а­
захську Союзну Республіку і Латвію.

6) Затоплення місцевих мешканців у  масі приїжджих 
росіян, білорусів та українців здійснюється також  шляхом 
розміщення на території Латвії великих військових і прикор­
донних з ’єднань, шляхом будівництва десятків великих са­
наторій у Латвії, будинків відпочинку і туристичних баз за­
гальносоюзного значения. Ризьке побережжя тепер уже пе­
ретворене на курорт союзного значення, і місцевих меш­
канців там уж е нема.

Таку політику в Латвії здійснювали протягом усіх 
післявоєнних років, і її ще посилили протягом останніх деся­
тьох років. Тепер у республіці уже є цілий ряд великих під­
приємств, де серед робітників, інженеро-технічних працівни­
ків і керівників майже нема латишів (наприклад, «РЕЗ», Ді- 
зелебудівельний завод, Гідрометпри лад та багато інших), є і 
такі заводи, де більшість робітників латиші, а всі керівники 
не знають латиської мови (наприклад, радіозавод ім. Попова, 
Вагонобудівельний завод, Автоелектроприлад, «Рігас аудумс» 
та інші).

Існують цілі відомства, в яких латишів зовсім мало. На­
приклад, у системі Міністерства внутрішніх справ у  Ризі 
працюють близько тисячі п’ятсот працівників, а латишів се­
ред них всього три сотки.

Більш е як половина робітників торгівлі не знає латись­
кої мови (51%), а серед керівного складу торгівлі є лиш е 
29% латишів.

Зовсім мало латишів серед будівельників. Близько 
65% лікарів, що працюють у  міських лікувальних установах, 
не знають латиської мови і тому часто допускаються грубих 
помилок, встановляючи діагнозу та визначаючи засоби ліку­
вання.

Усе це викликає слушне незадоволення серед місцевих 
мешканців.

Здійснюючи перше й основне завдання — збільшувати 
кількість нелатиського населення в республіці — одночасно 
створювано умови для розв’язання другого основного зав­
дання — поступово русифікувати все ж иття в Латвії, здій­
снювати заходи для асиміляції латишів.

З цією метою здійснюється і (провадиться такі заходи:
1) Задоволено вимоги приїжджих збільшити республі­

канські радіо й телевізійні пересилання російською мовою. 
Тепер одна радю-програма і одна телевізійна програма пере­
силається тільки російською мовою, інші програми —- мішані.
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Таким чином, майже дві третини всіх республіканських радіо 
та телевізійних пересилань провадиться російською мовою. 
Колишній керівник ризького телецентру Елінскис не погод­
жувався з такими вимогами приїжджих і його за це звіль­
нили з праці.

2) Не зважаю чи на те, що в Латвії можна придбати всі 
загальносоюзні газети, журнали і книги, близько половини 
періодичних видань у Латвії виходить російською мовою. У 
Латвії бракує паперу для видань праць латиських письмен­
ників, бракує шкільних підручників, але, не зважаючи на це, 
тут видають твори російських письменників та шкільні під­
ручники російською мовою.

3) Діловодство в усіх республіканських, міських, район­
них організаціях і в більшості місцевих організацій, а також  
на всіх підприємствах провадиться російською мовою.

4) За винятком таких колективів, як  редакції латись­
ких газет та журналів, латиські театри й навчальні заклади
і, частково, колгоспи — всі збори та наради провадяться та­
кож  російською мовою. Є чимало колективів, де абсолютну 
більшість становлять латиші, але якщо там є бодай один ро­
сіянин, він вимагає, щоб збори провадили російською мовою, 
і його вимогу задовольняють, а якщо того не роблять, колек­
тив обвинувачують у націоналізмі.

5) У містах і селах створено й далі створюють т. зв. 
об’єднані школи, дитячі садки та дитячі будинки. Практич­
но це означає, що дитячі садки, будинки і школи з російсь­
кою мовою навчання як були раніше, так і залишилися, а 
майже у всіх згаданих закладах і школах з латиською мо­
вою навчання уведено російські групи та кляси. Тепер усі 
педагогічні наради, збори вчителів та учнів, піонерські зльо­
ти провадяться російською мовою. За винятком сільських 
місцевостей Курземе, Змегале і Відземе, в Латвії залишилося 
дуже мало латиських дитячих закладів та шкіл.

6) В усіх середніх спеціяльних і вищих навчальних за­
кладах є паралелі з російською мовою навчання.

7) У газетах, через радіо і телебачення, на зборах і в 
книж ках — всюди щоденно проповідують дружбу з росіяна­
ми, широко пропагують випадки, коли латиські дівчата одру­
жуються з росіянами або латиші одружуються з російськими 
дівчатами.

8) У виробництві товарів широкого вж итку цілковито 
викорінено все національне. Раніш  у  Латвії, як і в  кожній 
іншій державі, були свої кулінарні страви, свої марки цуке­
рок, шоколаду, цигарок, а тепер лише союзні марки: «Бєлоч- 
ка», «Ласточка», «Кара-Кум», «Казбек», «Беломорканал» то­
що. У їдальнях, каф е та ресторанах готують страви лише за 
всесоюзними, тобто російськими, рецептами, національні стра­
ви є рідкістю.

9) Латиський народ має чудове свято «Ліго», що його 
вільно святкували латиші протягом сторіч, ба навіть під час 
німецько-фашистської окупації. До минулого року це свято



було категорично заборонене. Цього року, хоч нема офі­
ційної заборони, воно не є одначе визнане святом.

10) Існують два підходи до літературної спадщини. Ви­
даються і перевидаються твори російських письменників Л. 
Толстого, Турґенєва, Д остоєвсьікого, Гоголя, Пушкіна, Лєр­
монтова та інших, а  з латиських письменників дорадянського 
періоду визнають лише Райніса, Паегле, Вейденбаума і част­
ково Аспаїзіяс, Блаумана і ще небагатьох.

11) У Ризі є шість адміністративних районів, але жод­
ний із них неї має місцевої назви. їхні назви: Ленінський, К і- 
ровеький, Московський, Ленінградський, Октябрський, Проле­
тарський.

12) У Ризі є вулиці, які мають назви: Леніна, Кірова, 
Свердлова, Пушкіна, Лєрмонтова, Гоголя, Горького. Є навіть 
вулиця, яку  назвали іменем царського генерала Суворова. 
Але змінено назви площ і вулиць, які раніше мали національ­
ний характер, наприклад, змінено назву бульвару Аспазіяс 
(Аспаїзіяс — це найвидатніша латиська поетеса), змінено на­
зву вулиці Вальдемара (Вальдемар — невтомний латиський 
просвітитель).

13) У Ризі є меморіальний будинок не лише Леніна, 
але навіть російського узурпатора прибалтійських .країн — 
царя Петра Першого.

14) Відомо, що під час Ж овтневої революції латиські 
стрільці відіграли видатну ролю і що в найкритичніші дні 
Ленін доручив їм охороняти Кремль та його особисто. Під 
час другої світової війни у складі Червоної армії героїчно 
воювали дві латиські дивізії та спеціяльний авіяційний полк, 
а тепер латиські військові формації розформували і латись­
ких юнаків навмисно не залишають відбувати військову слу­
жбу навіть у тих російських частинах в областях, як і прила­
тають до території Латвії, а розсилають по цілому Радянсь­
кому Союзу, якнайдалі від Латвії.

15) Влада не затверджує репертуару жодного латись­
кого професійного або самодіяльного театру, ансамблю, орке­
стри або хору, якщо в ньому нема російських п ’єс або пісень. 
В репертуарах російських колективів латиських п’єс або пі­
сень майже не буває.

Можна було б ще продовжувати перелік ф актів і явищ, 
які свідчать про одне і те саме — усе національне викорі­
нюють, провадять насильну асиміляцію, нема рівноправности 
між народами, культурами, традиціями.

Звісно, можна сказати: а чому мовчать латиські кому­
ністи, чому мовчить народ?

Ми не мовчали. Були спроби протиставитися такій 
політиці.

Наприклад, колишній перший секретар Ризького місь­
кому партії, пізніше заступник голови Ради Міністрів Лат­
війської PCP, член бюра ЦК компартії Латвії Берклав зав­
ж ди та всюди виступав проти такої неправильної діяльности 
і його підтримував до певного часу ряд інших членів бюра
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ЦК компартій Латвії та уряду республіки. Але коли їхню 
думку стала підтримувати вж е більшість членів бюра ЦК 
компартії Латвії, тоді колишній перший секретар ЦК КПРС 
товариш Хрущов приїхав сам до нашої республіки і прислав 
до нас тодішнього секретаря ЦК КПРС Мухітдінова. Як на­
слідок цього Берклава звільнили з посади заступника голови 
Ради міністрів, виключили зі складу ЦК і бюра ЦК ком­
партії Латвії, вислали з республіки. За підтримку такої по­
зиції, за те, що виступали проти великоросійського шовініз- 
іму, проти викривлення марксистсько-ленінської політики, 
звільнили з праці багатьох провідних діячів . . .

На керівних постах тепер працюють лише інородці і 
латиші, які все життя жили в Росії, а до Латвії прибули ли­
ше після другої світової війни; більшість з них латиської 
мови не знає, або знає погано. Що це так, нехай говорять 
факти.

Секретарями ЦК компартії Латвії тепер працюють: пер­
ший секретар ЦК Восс — латиш із Росії, латиською мовою, 
як  правило, не виступає; другий секретар ЦК Бєлуха — ро­
сіянин із Росії, латиської мови зовсім не знає; секретар ЦК 
для пропаганди Дрізуліс — латиш із Росії, латиської мови 
не знає; секретар ЦК для промисловости Петерсон — латиш 
із Росії, латиську мову знає дуже погано.

Керівництво Ради міністрів: голова Рубен — латиш із 
Росії, латиську мову знає дуже погано; заступник голови 
Бондалетов — росіянин із Росії, латиської мови зовсім не 
знає.

Голова Президії Верховної ради Латвійської PCP — 
латиш із Росії, латиську мову знає дуже погано, нею не ви­
ступає.

Як правило, на керівну працю висувають безпринци- 
пових людей, людей без власних поглядів, підлабузників, ка­
р ’єристів. Для людей принципових, які мають власні погля­
ди і їх не приховують, — ш лях закритий.

Таке становище в Латвії і в такому становищі пере­
буває місцеве населення і в інших республіках на своїх рід­
них землях.

Відносно литовців, естонців, євреїв, німців, поляків та 
інших національних меншостей (за винятком росіян), які 
жили раніше і живуть тепер на території Латвії, їхньої на­
ціональної окремішности зовсім не респектують. До 1940 ро­
ку, тобто до встановлення радянської влади, у Латвії існува­
ли для них початкові і середні школи, де навчання прова­
дилося їхніми рідними мовами. Вони видавали своїми рідни­
ми мовами газети, журнали, книжки, мали свої клюби, теа­
три, хори та інші культурно-освітні організації. Тепер, не 
зважаючи на загальновідомі засади маркеизму-ленінізму що­
до цього питання і не зважаючи на твердження керівників 
КПРС, що в Радянському Союзі розв’язано національне пи­
тання і що всім націям, народам у нас всюди забезпечено ціл­
ковиту свободу і рівність — нічого подібного нема. В усіх



республіках для росіян є все, дещо є для місцевого населення 
на їх власній території, а для інших нема нічого. А для 3,5 
мільйонів євреїв у Радянському Союзі лише в автономній 
області видають одну газету і один журнал. Воїни не мають 
ні свого театру, ні іклюбу, ні будь-якої культурно-освітньої 
організації, навіть у тих містах, де їх є десятки тисяч.

Шановні товариші! У цьому листі ми коротко висвітли­
ли фактичне становище в Радянському Союзі, лише в одному 
аспекті — в аспекті національного питання. Але у  нас не 
менш брутально викривляють марксистсько-ленінське вчен­
ня про загальнолюдські права і свободу, свободу слова, ле­
нінський стиль праці та інші основні принципи марксизму- 
ленінізму.

Чому ми Вам про це пишемо? Чому щойно тепер? Чого 
ми просимо у Вас, що пропонуємо?

Я к ми сказали на початку цього листа, — ми стали 
комуністами вж е давно. Коли ми працювали в підпіллі, му­
чилися в тюрмах і на каторзі в буржуазній Латвії — суть 
соціалістичної держави, як і все вчення марксизму-ленінізму, 
ми знали лише теоретично й у всі ідеали цього вчення ми 
безмежно вірили. Коли ж  ми побачили соціалістичну держ а­
ву (тоді єдину в світі) в дійсності, ТО' ми відразу побачили, 
що в житті не так, як  у вченні. Але ми глибоко вірили, що ці 
помилки тимчасові. . .

Ми розуміємо, що жодна компартія не має права втру­
чатись у справи інших комуністичних партій. Але саме щоб 
забезпечити це, треба спільними силами приборкати того, хто 
цю засаду порушує. Факти Вам відомі. Крім того: на підставі 
наших успіхів, невдач і помилок люди світу створюють собі 
думку про комунізм і соціалізм взагалі. Діяльність Радянсь­
кого Союзу полегшує або утруднює Вашу роботу. Ось чому 
ми думаємо, що Ви повинні знати правду про нас і Ви знай­
дете за потрібне вплинути на керівників КПРС. Ми знаємо
— це не легко. До думки інших вони не привикли прислу­
хатися. Вони діють з позиції сили і лише силу визнають. 
Але вплив Вашої партії у світовому комуністичному русі ве­
ликий і з Вашою думкою будуть рахуватися. Ми не збирає­
мося підповідати Вам, яким шляхом Ви могли б вплинути 
на керівників КПРС, але думаємо, що не можна зберегти 
престижу марксизму-ленінізму, замовчуючи факти викрив­
лення його основних принципів у нас. Якщо керівники КПРС 
не погодяться негайно покінчити зі згаданою і подібною ді­
яльністю, то їх  треба безпощадно викривати і бойкотувати.

Теперішня політика керівників КПРС — згубна для 
комуністичного руху всього світу.

Липень-серпень 1971

З комуністичним привітом 
(Група 17 латвійських комуністів)
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У М О РД О ВС ЬК И Х  Т А БО РА Х

(Розповідь в’язня-єврея про перебування 
в радянських таборах суворого режиму)

Я потрапив до Мордовії кілька раків тоїму. І ось тепер 
я знаходжуся в одному з десятків мордовських таборів.

Я добре пам’ятаю дорогу з Потьми до місця ув’язнення.
Куди тільки глянеш — скрізь праліси, а вздовж доро­

ги, по одному і другому боці, раз-у-раз з ’являються високі 
огорожі таборів. Виникає враження, що існування людей тут 
лише пов’язане з таборами. Видно групи людей в арештант­
ській одежі, озброєних охоронців з псами, і тут ж е поруч по­
будовані невідомо для кого клюби, обвішані льозунгами. Та 
найбільш істотне — це огорожі, огорожі, огорожі.

Таборів у Мордовії дуже багато. В’язні називають їх 
просто «зонами». Що це таке? Це дільниця, огороджена су­
цільним, без одної шпарки, високим на два метри парканом. 
Вгорі на ньому проведений колючий дріт і розташовані виш­
ки, з яких охоронці обсервують всю зону.

Від зовнішнього світу нас ще відділяє т. зв. заборонена 
смуга, на яку не сміє ступити нога в ’язня. Це зорана ділян­
ка землі, огороджена колючим дротом. Тут перебуває війсь­
кова частина, яка охороняє зону. Бійці тримають варту на 
вишках, з яких кожної хвилини, як  тільки в ’язень підійде 
до забороненої смуги, пронесуться автоматні черги.

У середині зона поділена на мешканеву і робочу. Ми 
мешкаємо в одно- або двоповерхових бараках. Вони поділе­
ні на приміщення, в яких живе від 4 до 12 в ’язнів, залежно 
від табору. Спимо на двоповерхових нарах. Вноні світла не 
вилучають, щоб можна було за нами слідкувати. Спочатку 
тяж ко привикнути спати при світлі.

Всі в ’язні носять однаковий одяг: влітку — полотняні 
штани і піджак, на зиму видають тоїнеінькі ватянки і шапки- 
ушагаки. Одяг є темного кольору і дуже часто вж е ношений 
в ’язнями. Більшість речей від в ’язнів відбирають — їх по­
вертають при звільненні. Нам не дозволяють носити власно­
го вовняного одягу, хоч у Мордовії морози часто’ доходять 
до 40 ступенів.

Тут у таборах відбувають своє покарання в ’язні за різ­
ні злочини. Можна зустріти кримінальних злочинців, сек­
тантів, колишніх німецьких карателів і т. зв. «політичних». 
Але тому що загально вважається, що в Радянському Союзі 
немає політичних злочинців, то немає і статтей закону, за 
якими карають за такі злочини. Саме тому людей, засудж е­
них за свої переконання, кваліфікують за радянським за­
коном як  кримінальних злочинців. Наприклад, на протязі
1971 року до нас у Мордовію привезли велику групу євреїв, 
яких судили в різних містах Радянського Союзу за антира- 
дянську діяльність. Я познайомився з багатьма з них і збаг-



100 ну в, що вони хотіли лише одного: виїхати до Ізраїлю. І тому 
вони опинилися за колючими дротами.

Все життя в таборі підпорядковується вимогам роботи.
У цехах, де затруднена більшість в ’язнів, працюють на 

дві зміни. Одного тижня люди працюють у першій зміні, на­
ступного — в другій. Перша зміна встає о б год. ранку, від­
так снідання і о 7 год. ЗО хв. «розвод» — себто вихід на ро­
боту. Час праці першої зміни триває від 8 до 16 год. ЗО хв., з 
перервою на обід від 12 до 12 год. ЗО хв. Коло 17 год. «розвод» 
з роботи, опісля вечеря і до 22 год. — дозвілля. Працювати 
в другій зміні, на мій погляд, є багато тяж че (найгірше пере­
ставлятися кожного тижня). Ось як виглядають години дру­
гої зміни: вставання о 8 год. і сніданок, о 12 — обід, о> 16 — 
«розвод» на роботу. Години праці — від 16 до 12 год. ЗО хв. 
ночі, з півгодинною перервою на вечерю о 19 год. З  роботи 
повертаємось о 1 год. 15 хв., спати йдемо о 1 год. ЗО хв. Таким, 
чином, на спання лишається лише 6 1/2 год. Правда, майже 
всі, хто працює у другій зміні, сплять по обіді аж  до «роз­
воду».

Загально вважається, що праця це найбільш істотний 
елемент у перевихованні в ’язнів, тому вона відограє особли­
ву ролю в нашому житті: і винагорода і покарання в ’язнів 
залежить від того, як вони виконують роботу. Крім того, 
вона є підставою існування в ’язня, бо з зароблених грошей 
в ’язень, з дозволу керівництва табору, може щомісяця купи­
ти в «ларку» (таборовий магазин) харчів на 5 карбованців.

В’язнів у мордовських таборах використовують на всіх 
можливих і найбільш некваліфікованих роботах, незалежно 
від їх освіти і .професійного знання. «Політичних», як  прави­
ло, приділяють на найтяжчі і найбільш загрозливі для здо­
ров’я роботи. Доказом цього для мене є в ’язні євреї. Багато 
з них мали високу освіту і до арешту працювали в держав­
них установах.

Праця на зенкері, на якому доводиться працювати ба­
гатьом, одна з найтяжчих. Тут працювали Володимир Моги- 
левер, науковий співробітник, Вульф Залмансон, військовий 
інженер; його брат Ізраїль, студент Ризького політехнічного 
інституту; Ашер Фролов, студент Рязанського політехнічно­
го інституту, ІПемон Левіт.

Що таке зенківка? У патрон свєрдлузального верстату 
вкладають зенкер. Він подібний до свердла, лише з тупим 
кінцем. Ним не свердлять, лише дещо розширюють отвір. 
Треба взяти вальницю, поставити у затиск (подібний до ле­
щат), повернути кран. Стиснуте повітря пускає в рух затиск, 
і деталь стає точно під зенкером. Тоді треба обернути коле­
со верстату, щоб зенкер опустився вниз і розширив отвір. 
Розширивши отвір, треба обертати колесо в протилежний 
бік, тоді зенкер підноситься вгору. Потім затиск звільню­
ється поворотом крана. Не зупиняючи зенкера, треба вийня­
ти готовий деталь і заложити наступний. І так цілий день. 
За  зміну треба зробити 1 200 деталів. Найбільш небезпечно
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виймати готовий і закладати новий деталь. Зупиняти верстат, 
у цій техніці, не є передбачене. В умовах волі це рахува­
лося б порушенням техніки безпеки, але не тут. Поранити 
руку тут дуже легко. Випадки поранення на тему верстаті
— річ звичайна. Крім того, з-під зенкера летять гострі га­
рячі стружки, а працювати в рукавицях невільно (навіть за­
боронено правилами техніки безпеки), бо як зенкер зачепить 
рукавицю, вона обмотається навколо нього. До всього сказа­
ного треба ще додати, що бризкає емульсія, яка роз’їдає ш кі­
ру, стоїть чад і страшний шум, не тільки від власного вер­
стату, але й загальний.

У Шемона Левіта усі руки дрібно посічені — ж ах ди­
витися. А нещодавно він дуже сильно поранив руку, та мо­
гло бути й гірше. Нічого, загоїться. Вульфа Залмаїнсона пере­
вели на цю роботу, без жодних пояснень, з технічного' від­
ділу, де він виконував інженерську роботу (тільки один з 
усіх євреїв); Ізраїля Залмансона знову перевели сюди з від­
ділу головного механіка, нібито за неякісну там роботу, хоч 
він упорувався з своїм завданням добре.

Виконати норму — неможливо, хоч Левіту вж е багато 
не бракує. Норма величезна, але коли її не виконаєш, тебе 
карають.

Ще гірша робота у т. зв. «аварній» бриґаді, де зараз 
працює Давид Чорноглаз, колишній інженер. Кожний з нас 
боїться попасти на цю роботу. Головне в цій роботі наванта­
жування і розвантажування вагонів — робота сама собою тя­
ж ка і небезпечна. Крім цього, на неї можуть погнати вас у 
кожну пору дня і ночі, також і в неділю.

Легким на перший погляд здається шиття рукавиць у 
таборовій майстерні. Ці брезентові рукавиці носять робітни­
ки далеко поза межами Мордовії. Такі майстерні є майже 
в усіх зонах. Ж інки  — політичні в ’язні, — яких всіх разом 
є 14, і серед них Сильвія, сестра Ізи і Вульфа, працюють 
тільки на тій роботі, але й для них вона дуже виснажлива. 
А іцо вж е говорити про чоловіків: Арку Хнохе, Йосифа Мен- 
делевича, Ю рія Федорова, Олексія М урженка . . .  Треба ви­
конувати дуже великі норми; приміщення погано освітлені, 
машини постійно псуються, а норму незалежно від усього 
треба конче виконати, якщо не хочеш бути покараним . . .

Я працюю на будові разом з Толею Альтманом, Міїнего 
ПХепшеловичем, Борею Пензоном, Ароіном Шпільберґом. Спо­
чатку вони були підручні — возили тачки з піском, перено­
сили тягарі. Зокрема тяж ко було Левові Львовичові Корен- 
блатові, кандидатові фізико-математичних наук, людині кво­
лого здоров’я, яка цілий свій вік працювала в наукових ла­
бораторіях. Крім того, в дорозі до табору Лева Львовича так 
розтрощило у «воронці» (авто для перевозки в ’язнів), що пер­
шого тижня він не мав сили встати, не те що виконувати 
роботу, на яку його погнали.

Наше життя ускладнюють ще мордовські морози, перед 
якими наша таборова спецодіж нас не охороняє.



У нашому житті треба бути готовим завжди на різні 
несподіванки: .кожного дня можуть перевести на іншу, ще 
багато тяж чу роботу, ось як  це трапилося з Толею і Мішею, 
які зараз працюють на вітряному морозі при бетонов амішу- 
вачі. А можуть послати і на прес, як  ось Едіка Кузнецова, 
чоловіка Сильвії. На тій роботі через брак елементарних під­
став технічної безпеки трапляється багато нещасних випад­
ків. Таборовий прес не має жодного охоронного загородження. 
Поковки і заготовки треба закладати, не стримуючи маши­
ни. На волі такого не побачиш ніде, але тут, у таборі, доз­
волене все — адже робітники це державні злочинці.

Більш ість всіх родів праці в таборі мають одну і ту 
саму прикмету — неімовірно великі норми, які вимагають 
від людини, крім вправи, ще й фізичної сили. Це останнє 
можливе лише при нормальному харчуванні.

Новакам привикнути до таборових харчів нелетко.
На снідання «суп». Для тих, що виконують норму, 

дають ще кашу з мар ґ ар иною і цукром. А що я тої каш і не 
дістаю, то ранком до їдальні не ходжу. На обід — капусняк
і. каш а (або горох, або «раґу» — мало їстівні). На вечерю — 
шматочок смаженої риби і каша. Зараз, з огляду на епіде­
мію Групи, почали коли-не-коли давати по цибулині. Трохи 
цибулі продавали і в ларку — але всім не вистачило. Ф рук­
тів і городини взагалі не дають і не продають.

Цікаво, що листи, в яких в ’язні пишуть, що годують 
«непогано», цензор повертає адресатам назад і цю ф разу  ви­
креслює. Крім призначених таборових пайків, в ’язень, при 
умові «доброї поведінки» і виконання норм праці, має право 
купити щомісяця в ларку харчів за мізерну суму 5 карбо­
ванців. Вибір продуктів у ларку дуже малий: марґарина, 
ковбасний сир, рибні консерви — низької якости, цукерки — 
ледяники і карамельки, сірий хліб, махорка, джем, а також  
зубний порошок, коверти і поштові марки. Цей асортимент 
товарів установлений згори і не був змінений від. кількох 
десятиріч.

Харчування в лікарні багато краще, н іж  у таборі, за 
т. зв. формою 6-6. Заеаднича різниця — білий, властиво сі­
рий хліб, компот або кисіль, молоко (250 грамів тижнево); 
на обід шматочок м’яса (50 грамів денно), щоправда четвер­
тої категорії. Попасти до лікарні, підлікуватись і підгоду­
ватись — мрія кожного в ’язня. Це дійсно велике діло.

Таборова лікарня має 120 місць, а всіх в ’язнів у табо­
рах суворого і опеціяльного режимів майже 1 500. Фахівців 
у  лікарні майже немає, за винятком 3 терапевтів, одного х і­
рурга і зубного техніка; та вони теж  не мають великого до­
свіду, бо недавно лише закінчили медичні школрі. Робочий 
день лікарів — від 10 до 17 год. Після тих годин, а також у 
вихідні і 'святкові дні, медичної допомоги не дістанеш, бо 
нема дижурпого лікаря. Його, а також  медсестру і санітарку 
заступає в ’язень, т. зв. фельдшер, який не має медичної осві­
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ти. Таїк, наприклад, у 7 бараці лікарні фельдшером працює 
колишній тракторист.

Цікаво, що в лікарні, хоч на роботу не гонять, існує 
також різниця в режимах: в ’язнів суворого покарання при­
значають на суворий режим, спеціального на спеціальний, 
цих останніх найчастіше приміщують в одиночних камерах . . .

Асортимент ліків на медпункті дуже малий, а крім 
того — ліки перестарілі. Діставати ліки від родини — забо­
ронено . . .

. . .  Едік Кузнецов від довшого часу мав жахливі болі 
шлунка, як при шлунковій виразці. Ці страшні болі і блю­
вання добивали його. Але йому ніхто не вірив і його ганяли 
на роботу; годували таблетками проти дезинтерії, хоч діяг- 
нози хвороби ніхто не поставив. Про спеціальну дієту не 
було й мови, хоч Едік не з ’їдав і десятої частини таборової 
баланди.

Добитися установлення діагнози — справа дуже склад­
на і часто триває місяцями. Всі звернення до керівництва та­
бору є безуспішні, і тому в ’язні, доведені до розпуки, ідуть 
на голодівку. . .  Щойно по тижневій голодівці Едварда К уз­
нецова відіслали до лікарні. Після примітивних оглядин хво­
рого, лікар поставив діагнозу — гастрит шлунка, хоч всі 
симптоми більше промовляли за виразку. Коли здивований 
Едік попросив, щоб йому зробили рентґен, йому «пообіцяли» 
зробити через місяць. Ніякого лікування не застосовано, йо­
му дають лише таблетки проти блювання. Зараз Кузнецов 
повернувся в зону в такому самому стані здоров’я, ак  і пе­
ред т и м . . .

Соломонові Дрезнеру два місяці болів зуб, і він не міг 
добитися до лікаря. Після того, як він отримав вістку про 
смерть своєї матері, у нього виникло запалення трійничного 
нерва, яке спричинювало невимовні болі. Начальник медча- 
стини відмовив йому у медичній допомозі, загрозивши штра­
фним ізолятором. Його змушували виходити на роботу, а 
тому що він на роботу не йшов, його позбавили права на чер­
гове побачення з родиною. Соломон написав до різних інстан­
цій кілька скарг про брак медичної опіки і про незаконність 
покарання. Доведений до відчаю, він проголосив голодівку 
і проголодував 6 днів. Його викликали до спецчастини і зая­
вили, що він підбурювач, має поганий вплив на інших в ’я з­
нів і загрозили новим покараннам.

У Якова Михайловича Сусленеького заболіло серце. Це 
сталоса ві неділю 5 грудна. Я сам був свідком, як  йому стало 
погано. Звичайно, на другий день рано він пішов до медча- 
стини (на роботу він мав іти у другу зміну). Він хотів, щоб 
йому дали якісь ліки і звільнили від роботи бодай на один 
день. Начальник медчаетини фельдшер Єгорова сказала йо­
му: «Треба менше вивчати єврейську мову», і звільнення не 
дала. Я здивувався, побачивши його, але ще більше здиву­
вало мене те, що він мені розказав.



Після роботи пішов у медчастину Могілевер, щоб пе­
ревірити, чи дійсно так було. Факти перевищили всі його 
сподівання. Завідувачка, хоч дещо збентежено, повторила 
спокійно все, що сказала Яші. Владік пригадав Єгоровій стат­
тю 123 Конституції СРСР про расову і національну рівність 
і статтю 74 К К  РСФ РР про порушення тих рівностей. На за­
пит звідки їй відомо, що Сусленський вивчає єврейську мову, 
вона простодушно відповіла: «Ви гадаєте, що оперативна ча­
стина нас не інформує?»

Що правда, то правда. Вона не тільки інформує, вона 
остаточно вирішує, чи, наприклад, візьмуть людину в мед­
частину на лікування, чи ні. Ось Яшу вж е два рази викре­
слили зі списків. Він написав скаргу на погану медичну об­
слугу до прокурора СРСР.

Не тяж ко уявити собі, як така медична опіка відбива­
ється на здоров’ї людей; щоб тебе лікували, треба раніше 
виявити свою «добру поведінку» — беззаперечне підпоряд­
кування всім правилам і виконання всіх робочих норм. Щось 
не так — неминуче покарання.

Можливості кар в таборі невичерпні — від позбавлен­
ня права на черговий лист аж  до продовження реченця ув’яз­
нення. Позбавлення права на отримання бандероль і пачки — 
це теж  один із засобів покарання. До речі, це єдине джере­
ло додаткового харчування, а діставати пачки в ’язні можуть 
лише після відбуття половини реченця — незалежно від то­
го, який він довгий, і лише одну на рік, вагою 5 кг. Банде­
ролі вагою 1 кг. можна отримувати два рази на рік, уж е від 
першого дня ув’язнення. В них можна посилати лише сухі 
продукти — бублики і сухарі — все інше заборонено. В’яз- 
ні-євреї кілька разів діставали бульйонні кубики, але на 
них прийшла скоро заборона, мовляв, це не сухий, а м’ясний 
продукт, а м’ясо заборонене. Ш околяда також заборонена, як 
«стимулюючий засіб». Та втрата права на отримання навіть 
таких злиденних посилок ускладнює і так тяж ке ж иття в ’я ­
зня.

Ще більша кара — це позбавлення права на побачен­
ня. Для в ’язня листування і побачення це символ, знак і до­
каз нерозірваних взаємин з тими, що лишилися на волі. Зро­
зуміло, що на день побачення в ’язень чекає нетерпляче і з 
зворушенням, заздалегідь підготовляючи себе до нього, не­
залежно, чи воно є на три доби з можливістю прожити їх 
разом з родиною, чи лише на чотири години в присутності 
наглядачів.

Під час побачення вихід на роботу не обов’язковий — 
за  розсудом начальства — і кримінальники, колишні кара­
телі, я к  правило, дістають 3 доби на побачення і ніхто їх на 
роботу в ті дні не відправляє. Та я ще ніколи не бачив, щоб 
в ’язня-єврея в дні його побачення не виганяли на роботу, 
обкрадаючи йому і йото родині дорогоцінний час.

У 1971 році таких обмежень зазнали Арон Шпільберг, 
Давид Чорноглаз, Віктор Богуславський, Лассаль Камінський,
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Юрій Федоров, Анатолій Альтман і взагалі всі євреї. Ці і так 
короткі побачення скорочують ще такою незрозумілою, без­
душною жорстокістю. А треба ще взяти до уваги, що родичам 
здебільшого доводиться їхати тисячі кілометрів.

Наглядачі обходяться з відвідувачами неймовірно бру­
тально, з глибоким презирством, при чому вони свідомі, що 
їх  за це ніхто не покарає. І справді, звичайно ніхто не про­
тестує, а то ще чого доброго скоротять так довго очікуване 
побачення. Скарги на наглядачів таборовому керівництву ні­
коли не дають наслідків.

Наглядачі-жінки, різні Маші й Наді, почувають себе 
господинями ситуації. Перед побаченням вони брутально обшу­
кують відвідувачів. І тут ніхто не протестує, кожний боїть­
ся, щоб не скасували побачення. Так було з жінкою Чорно- 
глаза, Камінського і з родичкою Кузнецова — їх обмацува­
ли, вивертали кишені, розпорювали торбинки, — шукаючи за 
зброєю, алькогольними напоями, наркотиками й отрутою і 
забираючи цигарки, харчі, листи, зокрема з Ізраїлю, — речі, 
з погляду наглядачів, «кримінальні», бо нічого іншого роди­
чі ув’язнених євреїв з собою не привозять. Але процедура 
обшуків завжди така сама.

Часто-густо позбавляють права на побачення за т. зв. 
«провини», наприклад, за невиконання норми праці. За це не 
дали чергового загального побачення Ізралеві Залмансонові. 
Спершу попередили його, але що він і далі виконував норму 
лише на 70—80 відсотків, його покарали. Це саме чекало 
і Аліка Мурженка: він також два дні не виконав норми, і 
йому заборонили побачення з родиною на 1972 рік. Він оголо­
сив голодівку і голодував 27 днів! На доказ солідарно-сти з 
ним голодували 14 днів Федоров і Кузнецов. Алік, вж е май­
ж е у смертельному стані, перервав голодівку лише тоді, коли 
прокурор з Саранська пообіцяв йому замінити кару на якусь 
іншу.

Едік Кузнецов не має близької родини (мати прикована 
хворобою до ліжка), і тому він особистих побачень не має, 
а родина його дружини Сильвії Залмансон на кількаденні 
побачення з ним права такого не має. Коли б він дістав^ доз­
віл на загальні побачення з ними, то бодай два рази на рік 
міг би зустрінутися з  рідними. Але й це заробонено. Здава­
лося б, Едікові повинні дати право на особисте побачення з 
дружиною, яка є в таборі лише кілька кілометрів від нашо­
го, але й тут виявилися перешкоди майже неможливі до по- 
борення. Зараз керівництво табору вимагає від них оригі­
нальної метрики шлюбу, хоч у всіх документах Сильвія і 
Едік, якраз на підставі тієї метрики, записані як  чоловік і 
жінка. Але зачіпка є, і ось уж е майже рік, як вони не мо­
жуть дістати дозволу на побачення.

Всю кореспонденцію в ’язнів точно перевіряють, при 
чому лікаря в кожній зоні нема, але кожна зона має цензора.



106 В’язням заборонено писати про життя в таборі, про порядок 
дня, про харчування. Кореспонденція .мусить бути чисто осо­
бистого характеру, бо інакше листа взагалі не висилають або 
повертають адресатові частинно або цілковито позамазува­
ного. Ще більшою підлотою е те, що політичним в ’язням ча­
сто не доставляють листів від родини, хоч вони своїм зміс­
том не суперечать приписам цензури. Це робиться з  метою, 
щоб в’язня морально пригнобити, мовляв, всі про тебе забу­
ли. Зараз відомо, що листи дружини Чорноглаза нищать; Фе­
доров і Кузнецов не дістають листів від родини вж е два міся­
ці, хоч листи їм шлють. З другого боку, листи з таборів не 
доходять до родин на волі, а адміністрація табору звичайно 
запевняє, що вона тут непричетна.

У таборі провадять широку виховну роботу, хоч тяж ­
ко зрозуміти, пощо виховувати євреїв, які бажають раз на 
все покинути СРСР, в дусі совєтської моралі. Щ отижня від­
буваються політзаняття, на які, хочеш чи не хочеш, іти му­
сиш, бо будеш покараний.

Заняття провадить «вихователь», він рівночасно «ог­
рядний» (всі в ’язні поділені на затоіни-«отряди»). Він уваж ­
но слідкує за присутністю і активністю кожного в ’язня на 
політзаняттях.

До процесу виховання належать постійні образи на­
ціональних і релігійних переконань євреїв. Пригадую, як  різ­
ними способами гнобили Йосифа Менделевича і забороняли 
йому носити ярмолку, що для релігійного єврея рівнозначне 
зі смертю. Лазар Трахтенберг не міг відмовити молитви в 
річницю смерти матері, бо йому не дозволили отримати з до­
му біблію і молитовника, щоіб він, мовляв, не провадив релі­
гійної пропаганди.

З  метою виховування в ’язнів заборонено отримувати 
книжки від родичів і знайомих. Книжки можна замовляти 
лише через організацію «Книжка^поштою». Замовлення на 
літературну творчість здебільша залишається на столі цен­
зора, хоч логічного пояснення на це немає. Чому властиво не 
вільно в ’язням читати виданих в СРСР книжок? До речі, га­
зет з інших дружніх соціалістичних країн передплачувати 
не вільно.

Хоч як це смішно звучить, але найбільші претенсії 
до євреїв є за вивчання ними єврейської мови. Капітан Пі- 
чугін провадив на цю тему розмову з Могилев ером. На пи­
тання чому вірмени, українці, литовці і інші в ’язні можуть 
вивчати рідну їм мову, начальник оперативної частини від­
повів: «Вони належать до своєї нації, а ви ні». І пояснив: «Ви 
російські євреї і повинні говорити по-російськи». Під час роз­
мови капітан Пічугін образливо говорив про єврейську мову 
і письменство, ображуючи людську і національну гідність 
Владіка.
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Про мерзотну подію з Яковом, якого не прийняли на 
лікування до лікарні, бо він займається вивченням єврейсь­
кої мови, я  вж е розповів. Пощо і кому все це потрібне — 
тяж ко зрозуміти. В’язні інших національностей таких ви­
пробувань не зазнають.

Намагання вивчити єврейську мову і літературу, ма­
йор Сорокін з 19 табору назвав «сіонізмом», а це, в умовах 
антисемітської кампанії, треба приймати як погрозу. Проте, 
євреї, мабуть, готові перетерпіти все, а все ж  таки не від­
ступити від своєї мети.

З  російської переклала H. І-



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

СРСР напередодні 50-ліття
М ирослав П рокоп

У Радянському Союзі розгортається кампанія підго­
товки святкування 50-річчя утворення СРСР. Хоч до самих 
роковин (ЗО грудня ц. р.) ще декілька місяців , уж е сьогодні 
виглядає, що своїм розміром, галасом і, треба додати, забрі- 
ханістю, цьогорічні святкування перевищать гураґан пропа­
ганди й агітації, що навістив народи Радянського Союзу два 
роки тому, коли відзначали сторіччя від народження Леніна, 
і в 1967 році, коли святкували роковини жовтневої революції.

Офіційно усе почалося від проголошення в радянській 
пресі 22 лютого ц. р. «Постанови ЦК КПРС про підготовку 
до 50-річчя утворення Союзу Радянських Соціалістичних 
Республік». «Постанова» — це, з одного боку, ніби підсумки 
півсторічного існування СРСР і перспективи йото розвитку, 
з другого — директиви до виконання, що їх ЦК КПРС дає 
підлеглим йоіму партійним і державним органам.

Почнімо від тієї другої справи, бо вона дає уявлення 
про розміри запланованої на цілий рік афери. Ось дещо з  
цього документу (за газетою «Правда» від 22 квітня ц. p.): 

«Центральний Комітет КПРС постановляє:
«Всім партійним, радянським, громадським організаціям, 

трудовим колективам розгорнути підготовку до 50-річчя утво­
рення Союзу Радянських Соціалістичних Республік я к  вели­
кого всенародного свята єднання, дружби і братерства націй 
та народностей нашої країни, що будують комуністичне сус­
пільство, торжества ленінської національної політики КПРС, 
■пролетарського інтернаціоналізму.

«ЦК компартій союзних республік, крайкомам, обко­
мам, окружкомам, міськомам, райкомам партії, первинним 
партійним організаціям розробити пляни підготовки до 50- 
річчя утворення СРСР і на їх основі розгорнути широку орга­
нізаторську та політичну роботу в кожній республіці, краї, 
області, окрузі, місті, районі, в кожному трудовому колек­
тиві. Передбачити проведення зборів, присвячених цій даті, 
на підприємствах, будовах, у колгоспах і радгоспах, устано­
вах, учбових закладах, військових частинах та підрозді­
лах . . .

«Редакціям газет ,Правда’, ,Известия’, Социалистичес­
кая индустрия’, ,Сельская ж изнь’, ,Советская Россия’, Эконо­
мическая газета’, ,Труд’, ,Комсомольская правда’, журналів 
,Коммунист’, ,Партийная ж изнь’, ,Политическое самообразо­
вание’, ,Агитатор’ та інших центральних газет і журналів,
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ТАРС, Державному комітетові Ради міністрів СРСР для теле­
бачення і радіомовлення та йото місцевим органам, редакціям 
республіканських, крайових, обласних, міських і районних 
газет та журналів організувати широке висвітлення підго­
товки до 50-річчя СРСР, успіхів ленінської національної по­
літики, її міжнародного значення . . .

«Інститутові марксизму-ленінізму, Академії суспільних 
наук і Вищій партійній школі при ЦК КПРС, ВЦРПС, ЦК 
ВЛКСМ, Академії Наук СРСР, Міністерству культури СРСР, 
Міністерству вищої і середньої спеція льної освіти СРСР, Мі­
ністерству 'освіти СРСР, Міністерству юстиції СРСР, Дер­
жавному комітетові Ради Міністрів СРСР для телебачен­
ня і радіомовлення, Комітетові для преси при Раді Міністрів 
СРСР, Комітетові для кінематографії при Раді Міністрів 
СРСР . . .  правлінню Спілки письменників СРСР, Спілки ху­
дожників СРСР, Спілки композиторів СРСР, Спілки архі­
текторів СРСР, Спілки журналістів СРСР здійснити потріб­
ні заходи у зв’язку з  50-річчям утворення СРСР, передба­
чивши зокрема: підготовку і видання політичної, наукової та 
художньої літератури; теоретичні конференції, наукові сесії, 
виставки, фестивалі; підготовку і випуск фільмів . . .»

І так далі, і так без кінця.
Очевидно, щоб провести таку гігантських розмірів кам­

панію, що має тривати впродовж цілого майже року, треба 
буде витратити мільйони годин праці, зужити тонни паперу 
(що його постійно не вистачає в країні перемігшого соція- 
лізму), прийдеться розтратити мільйони карбованців, що їх 
з ’їсть армія партійних бюрократів за довгі місяці їхньої пра­
ці. За той час ті люди виголосять тисячі агітаційних промов 
і лекцій, яких однак ніхто серйозно не слухатиме, напишуть 
тисячі брошур, розвідок чи навіть кандидатських і доктор­
ських дисертацій, які також слави науці не принесуть. Ясно, 
що в акцію «стихійно» включаться письменники, мистці й 
інші діячі культури, які з приводу святкувань напишуть чи­
сленні твори і картини, що своєю літературною чи мистець­
кою вартістю не переживуть роковин, яким вони присвячені 
(згадати б тільки подібну продукцію масової макулятури під 
назвою т. зв. ленініяни в 1970 році!).

Стільки про розміри підготовки до святкувань. А те­
пер про їхній зміст.

ЧИ СРСР — ЩЕ ФЕДЕРАЦІЯ 
«СУВЕРЕННИХ» РЕСПУБЛІК?

Як відомо, утворення СРСР в 1922 році було завершен­
ням довгої відвертої і закулісної боротьби між представни­
ками неросійських республік, зокрема України, які змагалися 
за  те, щоб зберегти максимальну незалежність від, Росії, і 
речниками імперського централізму, що хотіли ліквідувати



дотогочасні міждержавні договори неросійських республік з 
Російською СФРР і включити їх у російську федерацію. Цю 
другу концепцію заступав Сталін, як офіційний речник Мо­
скви, висуваючи тези т. зв. автономізації, що їх він протиста­
вляв концепції союзу держав, яку  боронили делеґати неро­
сійських республік. Остаточно був прийнятий компроміс, в 
результаті якого союзні республіки зберегли частину їхніх 
дотогочасних прероґатив, але СРСР творився як одна со­
юзна держава.

Баталії, що тоді велися за характер нового державного 
твору, що ним став СРСР, знайшли дуже живий відгук у ра­
дянській літературі 20-их і 30-их років. Коли прийшло до 
закріплення персональної диктатури Сталіна, до речі, яви­
ща, яке в Радянському Союзі наростало паралельно з зростан­
ням російського великодержавного шовінізму, багатьом дія­
чам неросійських народів пригадали їхній опір централістич­
ним тенденціям Москви. Клясичним прикладом цього може 
служити м. ін. безоглядне цькування Миколи Скрипника, як 
одного з провідних учасників конституційних дебат і обо­
ронців максимальних прав неросійських республік. Йому за­
кидали мало що не намагання взагалі відірвати Україну від 
Радянського Союзу.1 Конституційні питання були також дис­
кутовані перед прийняттям конституції СРСР у 1924 році, а 
навіть з приводу т. зв. сталінської конституції в 1936 році, 
доповнень до конституції в 1944 році, а також  у 1950-их ро­
ках, під час критики сталінізму. ,Час від часу ці питання ви­
ринають також тепер на сторінках фахової літератури в Р а­
дянському Союзі.

Цікавим феноменом конституційних дискусій і змін є 
виразна тенденція применшувати права союзних республік 
і щораз більше централізувати владу в Москві. Правда, зов­
ні воно виглядає деколи інакше. Наприклад, згідно із змі­
ною конституції СРСР, що її схвалила Верховна рада СРСР 
законам від 1 лютого 1944, союзним республікам привернули 
право нав’язувати дипломатичні взаємини з іншими держа­
вами та мати власні військові з ’єднання. На ділі однак та 
ухвала залишилась на папері, якщо не рахувати членства 
УРСР і Білоруської PCP в Об’єднаних Націях, значення чого, 
зрештою, мінімальне. Після смерти Сталіна голосною була 
справа т. зв. поширення прав союзних республік, творення 
республіканських міністерств освіти і юстиції, переведення 
у відання республіканських урядів більшости заводів, роз­
міщених на територіях республік і т. д. Але швидко тому 
курсові децентралізації поклали кінець. Поворот до минулого 
виявився вж е за Хрущова (наприклад, утворення Верховної 
ради народного господарства СРСР у березні 1963, що силь-

1 І. Ж игалев: «Скрипник проти СРСР як  єдиної союзної 
держави». «Радянська Україна» ч. 1, січень 1934, стор. 13—21.
С. Диманштейн: «Создание СССР и его значение». «Революция и 
национальности», ч. 12, 1932, стор. 9.
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но обмежило страва республік), а загострився у ще більшій 
мірі після його упадку. Сьогодні, наприклад, уряд УРСР має 
тільки шість таких «важливих» республіканських міністерств: 
автомобільного транспорту, будівництва шляхів, комуналь­
ного господарства, місцевої лромисловости, публічних робіт
і соціяльного забезпечення.

З аспекту державно-справних позицій союзних респу­
блік важливе ще таке. На 22 з ’їзді КПРС у 1961 році, коли 
приймали нову програму партії і дали міцний поштовх для 
політики т. зв. злиття націй, заторкнули також питання дер- 
жавно-правного характеру. Але зробили це в дуже своєрід­
ний спосіб, — проголошуючи тезу про заникання значення 
кордонів між союзними республіками! Логіка такої тези 
може бути тільки одна: якщо кордони між республіками 
втрачають своє значення, то треба думати, що одного дня 
вони зникнуть зовсім, а СРСР перестане бути федерацією 
формально існуючих окремих республік і перетвориться на 
унітарну державу чи евентуально на федеративну республі­
ку типу Російської СФРР. Такий плян мали російські шові­
ністи не тільки в період творення СРСР, але, як  побачимо далі, 
його обережно зондують також сьогодні. На свій лад така 
думка просувається також у «Постанові» ЦК КПРС до 50- 
річчя СРСР, Такі тенденції дозволяють ставити питання: чи 
те, що сьогодні називається союзні республіки СРСР, існува­
тиме юридично і в політичній літературі, хай тільки за на- 
зоївництвом, як  «суверенні» державні твори? На ділі, вони, 
очевидно, давно державних атрибутів не мають.

НАГОЛОС НА «НАЦІОНАЛЬНІЙ ПОЛІТИЦІ» ПАРТІЇ,
А НЕ НА «ДЕРЖАВНОСТІ» СОЮЗНИХ РЕСПУБЛІК

У зв’язку з такими питаннями особливо мусить враж а­
ти читача «Постанови» обмеження, а то й цілковите нехту­
вання проблеми юридичного аспекту СРСР, як федерації ніби 
окремих республік і дуже міцне наголошення того, що попу­
лярно називається — національна політика партії. Таким 
чином, у  «Постанові» зникають такі поняття, як компетенції 
союзних республік, взаємини республіканських урядів з  уря­
дом СРСР, а перед читачем виринає одна, правда, «багатона­
ціональна держава» (на цьому кладеться сильний акцент), яка
з природи речі мусить розв’язувати у себе питання взаємин 
між поодинокими народами і національностями, як, скаж і­
мо, це робить кожна інша держава, що має національні мен­
шості. А що СРСР «будує комунізм», при якому мають зни­
кнути окремі нації (сьогодні ясно, що всі, за винятком ро­
сійської), то для чого цей «природний процес» до об’єднуван­
ня і злиття гальмувати такими питаннями, як компетенції 
окремих республік, про які і так  XXII з ’їзд КПРС декрету­
вав, що кордони між ними втрачають значення?



112 У світлі такого мислення не випадковим е те, що, на­
приклад, у цілій «Постанові», що займає півтори сторінки 
газети «Правда» (бл. п ’яти тисяч іслів), тільки один раз вж и­
то слова «суверенітет» стосовно союзних республік, і зроб­
лене це в історичному контексті, отже у відношенні до пе­
ріоду творення СРСР. Це звучить так: «Добровільне вход­
ження радянських республік до Союзу PCP було яскравим 
виявом їх соціалістичного суверенітету і забезпечило його 
надійні Гарантії».

Рівночасно ця скромна данина «суверенітетові» рес­
публік йде з іншою, дуже вимовною суґестією про неросійські 
республіки, мовляв, «ставши на ш лях побудови соціялізму, 
вони дедалі тісніше згуртувалися навколо Російської Соціа­
лістичної Федеративної Радянської Республіки, яка була 
свого роду прообразом Союзу PCP». Це говориться про пе­
ріод підготовки творення СРСР, коли, як було вж е згадано, 
велася завзята конституційна боротьба між  неросіянами і 
російськими централізаторами. Ясно, що тодішня РСФ РР не 
була ніяким «прообразом», і вони якраз проти того бороли­
ся, щоб їх Москва звела до статусу автономних республік 
Російської Федерації. Коли таку гіпотезу сьогодні висувають 
у «Постанові» з приводу 50-річчя СРСР, то це не тільки сві­
дома фальшивка, але фальшивка з виразним політичним спря­
муванням у сучасність. Бо коли, за логікою вождів КПРС, не­
російські народи 50 років тому «прообразом» для себе бачили 
автономію в рамках РСФРР, то сьогодні, коли вж е усі на­
роди ближчі до «комунізму» і до злиття в одну націю, такий 
«прообраз» мусів би їм ще більше відповідати.

Логічно отже, що в «Постанові» багато пишеться про 
«найтісніший союз» народів СРСР в рамках одної багатона­
ціональної держави, бо, мовляв, «без тісного союзу радянсь­
ких республік неможливо забезпечити неухильне зростання 
добробуту трудящих, всебічний розвиток культури всіх на­
цій та народностей країни». (Постає питання, як  розвивають­
ся народи, що не мають щастя бути в складі СРСР?). Що~ 
більше, у «Постанові» — чи не в мільйонний раз у  радян­
ській пропаганді — повторюється ідіотична ф раза про те, що 
«без найтіснішого союзу радянських республік неможливо 
відстояти їх існування перед лицем світового імперіалізму». 
А в той ж е час кожному школяреві відоме, що після першої 
світової війни незалежності частини східньоевропейських і 
південноевропейських та балтицьких народів не проковтну­
ли імперіялісти Заходу; це зробили після другої світової 
війни якраз московські «інтернаціоналісти». Відоме також, 
що малюсінька Албанія досі існує як  самостійна держава, а 
спробу Чехо-Словаччини звільнитися від прямого диктату 
Москви, задушили радянські танки.

Таким чином у «Постанові» основний акцент покладе­
ний на «одну державу» і на «найтіснішу єдність» союзних ре­
спублік в її рамках. Якщо ж  ідеться про «державність рес­
публік», то про це в одному місці «Постанова» каже, що в
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СРСР «забезпечено всебічний розвиток у нерозривній єдності 
союзної державносте і національної держав пости на основі 
принципів демократичного централізму і соціалістичного ф е­
дералізму радянської соціалістичної демократії». Таке трак­
тування позиції республік у «Постанові» далеко відбігає від 
того, як з ’ясовували це питання в СРСР у минулому. Вимов­
ним у цьому відношенні є, наприклад, інший, не менше ва­
жливий, ніж  «Постанова», офіційний документ партії, голос­
ні в свій час «Тези» до 300-річча Переяславського договору, 
роковини якого урочисто відзначили в Радянському Союзі в 
1954 році. Про утворення СРСР там говорилося так: «У груд­
ні 1922 року, на Першому Всесоюзному з ’їзді рад на основі 
добровільности і рівноіцравности радянські республіки об’єд­
налися в Союз Радянських Соціалістичних Республік із збе­
реженням за кожною союзною республікою суверенних прав 
самостійної держави, яка  має свої найвищі органи влади, свою 
територію, свою конституцію, своє законодавство».2

Дехто може 'сказати, що і такі фрази про «самостійну 
державу» ніакого значення не мають, бо кіяець-кінцем бага­
то прав записано за республіками в їх конституціях, а ко­
ристь з цього ніяка. Але воно не зовсім так. Також у ра­
дянській дійсності, де закони говорять одне, а влада робить 
інше, частина з того, що офіційно пишеться в постановах 
партії, деяке значення таки має, зокрема для поневоленого 
народу. Формально записані закони чи тези партії можна 
використовувати для боротьби проти великодержавного шо­
вінізму чи проти топтання громадянських прав, навіть якщо 
цей .аргумент не завж ди успішний, і тих, хто такі права бо­
ронять, зустрічають репресії. Проте факт, що, наприклад, 
українські дисиденти діяли виключно в рамках обов’язкових 
законів, дає їм кращі можливості оборони. З  цієї також  при­
чини сучасне затушковування в офіційних радянських до­
кументах хоча б формальної окремішности союзних респу­
блік і рівночасне випинання «тісного союзу», «одної держа­
ви», писання про «заникання кордонів» між  республіками 
шкідливо впливає на пересічного громадянина неросійських 
республік, який щодня зударяється в житті з хвилею росій­
ського шовінізму. Це рівночасно посилює шовіністичні на­
строї серед росіян і місцевих ренеґатів.

ПЕРШОЧЕРГОВЕ ЗАВДАННЯ: ЗЛИТТЯ НАЦІЙ

Одначе авторам «Постанови» ЦК КПРС з нагоди 50- 
річчя СРСР ідеться не тільки про максимально «тісний союз» 
республік, але у  ще більшій мірі про те, що вони називають 
«неухильне зближення всіх націй». Вони пишуть: «Найтіс­
ніша єдність, всебічний розквіт і неухильне зближення всіх 
націй і народностей Радянської країни визначаються приро­

2 «Радянська Україна», 12 січня 1954.



дою нашого ладу, виступають як  об’єктивна закономірність 
розвитку соціялізму».

Окреслення «розквіт націй», якщо йдеться про неро­
сійські народи CFCP, можна залишити на боці. Ця ф раза по­
падає в офіційні документи ЦК КПРС і в інші писання як 
■своєрідний примусовий асортимент. Бо важко уявити, щоб 
«всебічного розвитку» неросійським народам бажали ті, хто 
не приховує своєї радости з приводу того, що, наприклад, чи­
сленні неросіяни відрікаються рідної мови, значить, стають 
ренегатами, або ті, хто пляново русифікує і перемішує на­
селення неросійських республік. Те, натомість, що у проци­
тованій тезі важливе, — це проповідь своєрідного детермі­
нізму в питанні «неухильного зближення націй», мовляв, це 
закон суспільного розвитку, цього вимагає перемога кому­
нізму в СРСР, отже — того неросіянам ніяк не оминути. З  
історії Радянського Союзу відоме, що догми суспільного роз­
витку і критерії того, що потрібне для перемоги комунізму, 
дивним-дивом поєднуються з імперіяльними інтересами Ро­
сії. Щ е в 20чих роках Сталін поставив тезу, що діяльність 
закордонних комуністів оцінюється в залежності від їх став­
лення до кожночасних зиґзаґів закордонної політики СРСР. 
З а  таким законом також неросійські народи мали б покори­
тися вимові «неухильного зближення», що на ділі означає 
лихозвісне «злиття» в одній російській нації.

Цікаве, однак, що самі автори «Постанови» власного 
окреслення «злиття націй» до цього документу не впровад­
жують. Це непоганий знак для неросіян. Москва відчуває, що 
озлоблює і викликає опір. Алеж, з другого боку, керівники 
КПРС не могли зовсім обійтись без того, що є їх кінцевою 
метою, отже треба було шукати якогось виходу. Тут, як  зви­
чайно, в пригоді став сам Ленін. У нього, як відомо, можна 
пригорщами черпати хоч які цитати: і такі, в яких він кл я ­
неться визнавати суверенність неросійських народів (аж до 
відокремлення включно!), і такі, в яких він проти «дрібних 
держав»; такі, в яких він виповідає війну російському шові­
нізмові «не на життя, а на смерть», і такі, в яких він схва­
лює царську колонізацію і русифікацію українського Дон­
басу. Таким робом і для «Постанови» знайшлася відповідна 
цитата «вождя», і вона в ній записана: «Ми хочемо великих 
держав і зближення, навіть злиття націй, але дійсно на де­
мократичній, дійсно інтернаціональній базі, не мислимій без 
свободи відокремлення».

Про те, як Ленін розумів «демократію» і «відокремлен­
ня», історія вж е давно своє слово сказала, отже зайве було б 
на цьому зупинятися. Те, що натомість інтересує сучасних 
керівників КПРС, — це теза Леніна про злиття націй, і тому 
вони його устами це поняття впроваджують в «Постанову».3

з Цікавий деталь: Цієї тактики цитувати згадане чи подібні 
висловлювання Леніна про «злиття націй» вживають тепер та­
кож різні теоретики національного питання в СРСР. Це зів учить
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Крім цього, просунувши так тезу про «злиття націй» 
в офіційний документ з приводу 50-річчя СРСР, автори «По­
станови» дають також власне поняття, що, мабуть, в їхньому 
розумінні мало б стати новим надбанням теорії радянської 
національної політики. Вони говорять про «багатонаціональ­
ний народ». Це звучить так: «50-річчя утворення СРСР — 
велике свято нашоїго багатонаціонального народу». Таким чи­
ном, побіч поняття «радянський народ», який канонізували 
на 22 з ’їзді КПРС в 1961 році разом зі «злиттям націй», хоч, 
правда, вживали ці поняття також давніше, тепер маємо ще 
« багатонаціональний народ».4 Звичайно, історично, духово- 
культурно чи навіть мовно — це такий самий абсурд як і по­
няття «радянський народ». Але в мисленні асиміляторів з ЦК 
КПРС це ніби послідовно. Після того, як вони звели СРСР 
(федерацію, але все таки окремих республік з сякими-такими 
компетенциями принаймні в 1920-их роках) до поняття «ба­
гатонаціональної держави», тепер вони пропонують наступ­
ний крок, себто «багатонаціональний народ». Вони забува­
ють, що в історії існували багатонаціональні імперії чи дер­
жави (їх доля — відома), але багатонаціонального народу не 
бувало. Правда, радянські теоретики кажуть, що це можливе 
на базі соціалістичної економіки. Звичайно, економіка тут ні 
при чому або принаймні її рола не вирішальна. Саме життя 
переконує, що не тільки в капіталістичному, але також і в 
соціялістичному таборі національна ідея є жива і динамічна. 
Можна навіть сказати, що національна ідея сьогодні розди­
рає соціалістичний табір зсередини. Це кидає деяку тінь на 
сподівання керівників КПРС здійснити пляни, що їх  вони 
відтверто або завуальовано виклали в їхній «Постанові» з 
приводу підготовки 50-річчя Радянського Союзу.

Коротко ще про це останнє питання, що, зрештою, ви­
магало б окремої статті.

ПЕРСПЕКТИВИ

Сьогодні водно, що у своїх планах довести до перетво­
рення СРСР на унітарну державу і, що важливе, ліквідувати 
національне питання засобами асимілації, російські шовіні­
сти стосутоть насамперед такі засоби, ак  перемішуванна на­
селенна, з різними побічними результатами цього, наприк­
лад, мішані подружжя; русифікацію різних галузей ж итта

наче відповідь неросійським, зокрема українським дисидентам, 
ось вам Ленін, про принципи національної політики якого ви по­
стійно пишете. Діло однак у тому, що Ленін справді писав також 
чимало такого, на що можуть посилатиса сучасні неросійські 
критики національної політики КПРС.

4 Досі звичайно говорили про «радянський народ» як «но­
ву історичну спільноту людей різних національностей Радянсь­
кого Союзу.



неросійських народів; максимальну централізацію управління 
державою і под.

Як свідчить надрукований на іншому місці цього чи­
сла нашого журнала «Лист 17 латвійських комуністів», пере­
мішування населення, точніше — поселення російських і ру­
сифікованих бюрократів, а рівночасне висилання місцевого 
населення в Росію або в інші республіки, — це, мабуть, най­
страшніший засіб політики «злиття націй». Він позбавляє не­
російські народи їхньої національної території чи зменшує 
її. Така політика керівників імперії страшна не тільки для 
малочисельних народів, як латвійці, але також  і для Украї­
ни. Пригадаймо хоч би сучасний стан промислових областей, 
зокрема Донецької і Ворошиловградської, або факт, що між 
1959 і 1970 роками число росіян на Україні зросло з 7 млн 
до 9,1 млн та що за той самий період збільшилася з 2 до З 
мільйонів кількість українців, як і задеклярували, що їхньою 
рідною мовою є російська.

З цими явищами є очевидно пов’язана друга метода 
політики Москви в неросійських республіках: русифікація 
партійного, державного, наукового, мистецького життя і на­
віть побуту, а з другого боку, тотальна централізація влади. 
В результаті такої централізації мільйон ниток в ’яж уть будь- 
яку галузь життя неросійських республік з центром імперії. 
Таким чином у пересічного громадянина України, Білорусії, 
балтицьких республік, незалежно від того, чи він перший 
секретар партії, чи голова республіканського уряду, чи зви­
чайний робітник, — витворюється переконання, що за вся­
кими рішеннями треба звертатися до Москви, бо там є ті, за 
ким останнє слово. Так утворюється психологічний комплекс 
взаємин між  імперією і провінцією. Він зокрема шкідливий 
для неросіян не так у  державно-адміністративному, як у ду­
хово-культурному відношенні.

З другого боку, однак, як вчить історія усіх багатона­
ціональних імперій, зрештою і самого СРСР —• на тлі таких 
явищ родиться опір поневоленого народу. Про нього на сто­
рінках радянської преси, в публічних виступах, в офіційних 
документах партії пишуть і говорять не менше, як про пляни 
«неухильного зближення» чи «злиття» націй. Чимало про це 
є також  у самій «Постанові» з приводу 50-річчя СРСР. Зреш ­
тою, для чого треба було б писати довгі партійні трактати, 
для чого підготовляти гігантських розмірів кампанію, для 
чого батожити народи СРСР до нових «моральних підне­
сень», зборів, зобов’язань, заяв вірности партії, засуджування 
«націоналістичних пережитків», — якби ті, хто такі кампанії 
організують, не відчували і не знали, що проти брехні про 
т. зв. справедливе розв’язання національного питання в імпе­
рії піднімається, росте і виявляє себе у щоденному житті ве­
лика хвиля самооборони і боротьби неросійських народів Р а­
дянського Союзу?

Ледве була проголошена «Постанова» ЦК КПРС, а вж е
11 березня газета «Правда» у передовій перестерігала: «Інтер­
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національне виховання •— одне з центральних завдань пар­
тії у формуванні духового обличчя нової лю дини. . .  Кому­
ністи всіх республік бачать своє завдання в тому, щоб актив­
но спричинитися до формування й розвитку у трудящих по­
чуття одної родини. Проте ще зустрічаються ф акти  недостат­
ньої уваги до цієї важливої ділянки ідейно-виховної діяльно­
сти . . .  Треба розвивати у кожного радянського патріота во­
йовничу непримиренність до націоналістичних забобонів . . .  
Виховуючи трудящих у непохитній вірності ленінським прин­
ципам дружби і братерства народів, партія закликає вести 
непримиренну боротьбу проти тенденцій до національної об- 
межености і виключности, до ідеалізації минулого . . .»

А один з керівних сьогодні теоретиків національного 
питання, М. Куличенко, що завідує сектором теорії нації і 
національних взаємин Інституту марксизму-ленінізму при 
ЦК КПРС у Москві, недавно писав, що на з ’їздах республі­
канських партій, які попередили XXIV з ’їзд КПРС у квітні 
1971, були викриті серйозні помилки та втрата «клясовото 
підходу» неросіян до їхньої історичної традиції, до усього, 
що національне; що серед неросійських народів існують не­
здорові тенденції величатися тим, у кого з них довша істо­
рична традиція».5

Цікаве для оцінки опору неросійських народів політи­
ці злиття націй також те, що навіть ті, хто з неросіян у ній 
бере участь, а часто також  і росіяни, дуже часто в зовсім 
різний спосіб інтерпретують це явище. Недавно А. Є. Мор- 
динов, що завідує катедрою філософії Якутського універси­
тету, виступив з гіпотезою, що т. зв. зближення народів 
СРСР ніяк не можна відділити від злиття, що по суті вж е 
сьогодні відбувається злиття націй Радянського Союзу, але 
це злиття може охоплювати тільки політику, соціяльно-еко- 
номічну сферу життя народів й ідеологію. Тут вони, значить, 
«зливаються», стають однаковими. Натомість, пише він, «у 
галузі мови, різних форм національної культури, у способі 
життя, у сфері традицій, звичаїв, національного характеру 
і т. п. можна говорити тільки про зближення, а не про злит­
тя націй».6 Мординов пише про поширення російської мови 
серед неросіян, називає її їх «другою рідною мовою», але рів­
ночасно боронить розвиток рідної мови неросійських народів. 
Він каже, що «ні один народ ніколи не створив і не розвинув 
своєї культури не-рідною для нього мовою».7 Знаменне те, 
що інший дослідник, І. П. Цамеріян, критикує Мординова за  
його ставлення знаків рівняння між  зближенням і злиттям

5 М. И. Куличенко, Развитие наций и национальных отно­
шений в СССР на современном етапе. «Вопросы истории», ч. 9, 
1971, стор. 13.

6 А. Е. Мординов, Актуальные проблемы развития межна­
циональных отношений в СССР. «Вопросы философии», ч. 6, 
1971, стар. 29.

7 Там само, стор. 31.



народів і каже, що «процес зближення націй н іяк не можна 
інтерпретувати як їх злиття».8 Він також відкидає погляд, 
що його висловив І. М. Кислицин про те, що «радянський 
федеративний устрій виконав успішно свою місію після успіш­
ного розв’язання національного питання і повинен посту­
питися місцем устроєві унітарному».9 Також в офіційних ко­
лах  КПРС виявляють деколи виразну тенденцію не надто 
дратувати ночування неросійських народів. Так, офіційний 
орган ЦК КПРС «Коммунист» (ч. 4 за цей рік) надрукував 
передову з приводу «Постанови» ЦК КПРС про 50-річчя 
СРСР. У ній м. ін. пишеться, що «зближення між націями не 
виключає їх національних особливостей» та що «наявність 
у всіх радянських націй і народностей спільної території, 
ЄДИНОЇ СОЦІЯЛІіСТИЧ/НОЇ економіки, спільних духових рис не 
дає підстави для того, щоб розглядати радянський народ як 
нове етнічне утворення».

У час, коли дискусії про національне питання в радян­
ській пресі кидають дещо світла на боротьбу, що довкола 
нього ведеться, багато більше світла чи, точніше кажучи — 
повну ясність в ці питання вносять документи самвидавної 
натури. Згаданий лист 17 латвійських комуністів розкриває 
сучасну трагедію латвійського народу, але він також не за­
лишає ні крихітки сумніву що до- того, як латвійці ставлять­
ся до сучасних окупантів. У капітуляції перед ворогом ніхто 
їх  підозрівати не може. Не менш широкі перспективи для 
оцінки існуючого на Україні народного опору дають писан­
ня Івана Дзюби, Вячеслава Чорновола, Валентина Мороза, 
Івана Кандиби, Євгена Сверстюка чи інших. Про опір шир­
ших кіл українського народу, про їхню оборону народних 
цінностей — мови, культури, традиції — можна чимало су­
дити також на підставі свідчень самої радянської преси. То­
му зовсім не випадковий той факт, що коли в 1950-их роках 
чимало західніх дослідників СРСР висували погляд, що Мо­
скві вдасться в проглядному часі зліквідувати національне 
питання, сьогодні на ті справи дивляться інакше. У цьому 
відношенні самвидавні публікації останніх років зробили на 
Заході справжню революцію в оцінці підрадянських проце­
сів, зокрема в національному питанні. Немає сумніву, що ве­
ликий вплив на таку зміну мали внутрішні процеси в цілому 
соціялістичному таборі, отже також такі явища як  китай­
сько-російський конфлікт, окупація Чехо-Словаччини тощо. 
У свою чергу ті явища, а також демократичні елементи ро­
сійського дисидентського руху впливали і впливають також на 
зростання національних сил неросійських народів у самому 
СРСР.

8 И. П. Цамериян, Воплощение ленинских идей интерна­
ционализма в советском многонациональном государстве. «Вопросы 
истории», ч. 5, 1971, стор. 60.

9 Там само, стор. 58.
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Отож, після 50 років існування СРСР національне пи­
тання далі не розв’язане і лишається найслабшим місцем 
імперії. Вина за  це падає виключно на російську панівну вер­
хівку. Кажемо російську, бо люди неросійського роду, які 
до неї належать, давно перестали бути виразниками інтере­
сів своїх націй і перетворилися на оборонців або виконавців 
імперської політики. СРСР — це не сучасна Спільнота на­
родів (Комонвелт), об’єднана символом англійської королеви, 
це навіть не конструкція попередньої Брітанської спільноти 
народів, в якій неанглійці репрезентують інтереси своїх на­
родів і для власних користей тих народів тримаються такої 
спільноти. Москва, як зрештою перед тим Петербург, такого 
типу міждержавних і міжнаціональних пов’язань чи навіть 
справжнього федералізму не визнає. Не випадково в царсь­
кій імперії носіями федералістичних концепцій, що гаран­
тували б свободу розвитку різних народів, були в першу 
чергу неросіяни. Таїкож неросійські комуністи висунули на 
початку 1920-их років, отже тоді, коли творився СРСР, візію 
справжнього союзу державних народів, побудованого на прин­
ципах рівности. Цю велику історичну шансу російські шо­
віністи розтратили, а візію нових, справедливих міжнаціо­
нальних взаємин перетворили на карикатуру. Від цього тер­
пить також їх власний народ.

Тому сьогодні національні і політичні надії поневоле­
них народів СРСР роздирають імперію. Керівники КПРС про 
це знають і тому в раковини вчиненого ними обману підні­
мають такий галас, щоб метушнею пропаганди закрити правду
і створити фальшиве враження про «монолітну єдність» на­
родів СРСР чи цілого соціалістичного бльоку. А в той же час 
історія людства чи зокрема найновіша історія Західньої Евро­
пи вчить, що єдність, мир і дружбу між народами можна бу­
дувати тільки на принципах дійсної свободи, незалежноети, 
рівности і пошани прав сусіда. До цієї правди народи Захід­
ньої Европи прийшли після довгої ворожнечі, намагань на­
кинути другому свою волю, взяти  його «під опіку» і після 
важ ких кривавих воєн. Немає сумніву, що не іншою може 
бути розв’язка міжнаціональних взаємин також  у Східній 
Европі чи в цілій радянській імперії, незалежно від ночі, 
яка сьогодні там далі триває.



РЕЦЕНЗІЇ, К Р И Т И К А

Хорватська україніка
Антін В. Іва хн ю к

1. У нашій пресі вж е була згадка про появу англомов­
ної книжки про слов’янські першодруки (тобто такі, що поя­
вились до 1500 року). Автор цієї цінної книжки хорватський 
дослідник слов’янських першодруків і перших хорватських 
(глаголичних) друкарень проф. Младен Бошняк.1

Це перша окрема праця про слов’янські першодруки. 
Тільки чотири народи мають їх: чехи, хорвати, українці та 
чорногорці. За таким розподілом автор досліджує дуж е со­
лідно всі аспекти цих слов’янських першодруків. Названа 
праця зустріла дуже прихильну фахову критику від укра­
їнців: на Україні Ярослава Ісаєвича,2 а тут д-ра Любомира 
Винаря.3

Два роки пізніше ця сама книжка вийшла рідною мо­
вою автора з доповненнями та поправками.4 Ця вартісна пра­
ця, що в ній нас не сплутано з нашими сусідами, заслуговує 
уваги наших фахівців.

2. У Загребському університеті існує лекторат україн­
ської мови, яка є обов'язковим предметом у засягу російсь­
кої катедри. У розкладі викладів цього університету5 сказа­
но, що «студенти мусять зазнайомитися з українською мо­
вою» чи «упродовж студій (студенти) слухають огляду укра­
їнської мови та складають іспити». З дальш их інформацій ви­
дно, що студенти записують курс української мови між пер­
шим і четвертим роком навчання.

У зв’язку з цим лекторатом Загребський університет 
видав ротопринтом підручник з української мови (1970). Автор 
цього підручника — доц. В. Дроздовський, а назва його така: 
«Начальный курс современного украинского языка», а під 
цим заголовком стоїть український — «Початковий курс су­
часної української літературної мови» (114 сторінок).

Для хорватських студентів цей підручник написаний 
на першому місці по-російському, а на другому по-українсь­
кому, наче б це був український переклад з  російської мови.

1 Mladen Bośnjak, A Study of Slavic Incunabula. Zagreb, 1968, publi­
shed by „Mladost” and Kubon & Sagner, München, 195 +  XXXII стор.

2 «Літературна Україна», ч. 27, 1969.
3 «Український історик», ч. 4 <24), 1969, стар. 131.
4 Mladen Bośnjak, Slavenska inkunabulistika. Zagreb, 1970, 195 +  

XXXII стор.
5 Filozofski fakultet Sveucilista u Zagrebu. Sustav studija і preda- 

vanja u śkolskoj godini 1971/72.
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Це справжній сучасний курйоз ще й тому, що в Югославії 
живе до 50 тисяч українців і є кому написати або принаймні 
перекласти хорватський текст підручника української мови 
для хорватів. Крім тото, зі східніх слов’янських мов українсь­
к а  найближча хорватам.

Сам виклад української мови, загально кажучи, до­
брий, хоч не бракує помилок, помилкових тверджень, недо- 
кладностей, а то й російських впливів. Так, наприклад, автор 
твердить, що в південно-західніх говорах кажуть «селові», 
«на селові», « б і к н о в і » , «на вікнові». Наша мова не тільки 
допускає «бачу стіл, олівець, ніж», але також  і «бачу стола, 
олівця, ножа». Разючий вплив російської мови в автора — 
це порівняльні прикметникові та прислівникові ступені, як 
«найбільш високий, самий кращий, самий рішучий, найбільш 
часто» тощо. Правда, автор зауважує, що це «рідше», але по- 
українському взагалі не можна сказати «самий кращий». Так 
говорять росіяни. Є російські кальки «співпадає» (збігається, 
сходиться), «в першу чергу» (в первую очередь, насамперед), 
«зараз» (тепер): помилкове «становить собою» (становить, являє 
собою) і под. Лектора української мови щопівроку пропонує 
радянський уряд, домовляючися з комісією для культурних 
зв ’язків із закордоном у Беоґраді.

3. З осени 1970 року почав виходити хорватський літе­
ратурний часопис «Кроатіка». Перше видання цього часопи­
су (443 сторінки!) вийшло другим накладом, бо перший (1 500 
примірників) розхоплено впродовж кількох днів.

У цьому першому числі (досі вийшло ще одне) є дуже 
добра стаття на українську тему професора Загребського 
університету Александара Ф лакера «Українське письменство 
в Хорватії, нотатки до матеріялу з XIX віку».6 Автор дає чи­
мало цікавого матеріялу, так що варто її трішки докладніше 
з ’ясувати.

Автор досліджує українські літературні впливи на хор­
ватське письменство. Пробитись українській літературі на 
слов’янський південь було важко, бо були перепони. Найго­
ловніша причина цих перешкод була в забороні! українського 
слова в тодішній російській імперії. Подруге, в самій Хорва­
тії найсильніша в той час і панівна Народна партія жила 
ідеями юґослов’янства чи всеслов’янства. У тодішній Росії 
вона бачила свій ідеал — «велику й одну національну цілість» 
і відчувала нехіть устрявати в суперечності в середині ро­
сійської імперії. Через це саме й неї прикладала уваги до бо­
ротьби українського народу, а тим самим і не запримічала 
української літератури. Ба навіть не хотіла бачити й тієї ча­
стини українців у габзбурзькій монархії, в Галичині.

Проте, «російські культурні емісари, що прибували на 
хорватські землі, були геть усі українського походження».

6 Aleksandar Fiaker, Ukrajinska knjizevnost u Hrvatskoj, Biljeske 
uz gradju iz XIX stoljeća. „Croatica”, godiste I, svezak 1, Zagreb, 1970, 
crop. 195—209.



122 -Станко Враз7 у  кореспонденції зве професора харківсько­
го університету, «збирача усного українського письменства, 
який і сам наслідував українські думи», Ізмаїла Срезневсь- 
кого «українським соловейком», а від другого, «російсько- 
українського подорожника» Йосипа Бодянського діставав 
книжки не тільки російською мовою, але теж  українською, 
головне Шевченка та Гоголя, як і його власні (під псевдоні­
мом Запорожець їсько Материнка — «Наські українські каз­
ки»). 1844 року вийшла окремою збіркою по-хорватському 
Шевченкова «Тризіна» й «Гамалія» та, мабуть (бо з контексту 
неясно), «Наські українські казки».

«У час романтизму, — каж е автор, — мотиви боротьби 
козаків стали загальним добром європейської літератури».

Через зацікавлення «визвольною традицією українсь­
кого козацтва» хорватські часописи в той час містили пере­
клади з  козацькою тематикою польських письменників: Мі- 
хала Чайковського («Козаки в Цартороді») та Ю зефа За- 
леського (поема «Дух степу»), як  також  Гоголя («Тарас Буль­
ба», «Миргород»).

Ставлення до Гоголя, як автора насемперед «українсь­
ких оповідань», у хорватській літературній свідомості так за- 
корінилося, що визначний хорватський письменник Матош8 
підкреслив це такими словами:

«Малоруська9 душа через схожість долі та народних 
звичаїв подібна до нашої. Тож не диво, що Гоголь, отой кри­
шталь української дотепности, так глибоко врізавсь у нашу 
душу. Трохи він нам чужий, описуючи великоруські обста­
вини, але скоро стане описувати свою Україну, стає нам та­
кий зрозумілий, як якийсь давній наш  письменник».

Хоч хорватиЗ цікавились українською тематикою, проте, 
відзначає проф. Флакер, не можна знайти в хорватських ча­
сописах того періоду (50-і роки) перекладів з самої українсь­
кої мови. Навіть були дуж е скупі вістки пре» український на­
ціональний рух не тільки з українських земель під Росією, 
але — на диво — з близької Галичини. Все ж  таки якесь 
уявлення про оформлення («уконституйовання») української 
нації існувало в хорватській літературі, доказом чого є Пре- 
радовічеве10 звернення до українців — «Русинам».

Перші хорватські переклади з живого українського 
слова появляються допіру в час польського повстання (1863), 
яке звернуло знов увагу на природу російського панславізму,

7 Отаїнко Враз (1810—51) — словенсько-хорватський поет-
лірик.

8 Антун Ґустав Матош (1873—1914) — письменник-прозаїк, 
поет-лірик, критик, есеїст.

9 У ті часи хорвати (чи загально південні слов’яни) нази­
вали нас усіма трьома нашими старими назвами: українці, руси­
ни (русинський), малороси. «Тарас Бульба», наприклад, це твір зі 
«старарусінскоґа жівота» (життя).

ю Детар Прерадовіч (1818—72) — поет-лірик, що ідеалізу­
вав слов’янство, призначене відродити духово людство.
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а тим самим «і іна національні та суспільно-політичні відно­
сини в середині російської імперії». Визначний хорватський 
письменник Август Шеноа (1838—81) перекладав Шевченко- 
ву «Розриту могилу» (1863) та «Козацьку долю» (1871).

1869 року появились у часописі «Вієнац»11 (вінок) «Два 
сини» М. Вовчка у перекладі Стояна Новаковіча12 з такою 
нотаткою:

«Якщо є щось у слов’янських літературах оригінальне 
слов’янського типу й щось, чого немає більше в будь-якій 
іншій літературі, що само собою процвіло до сонця, то це 
у к р а ї н с ь к е  о п о в ід а н н я » .

Одначе Новаковіч зараховує сюди не тільки «новелі 
українською мовою, але також і новелі з українською тема­
тикою» як  у російській літературі, так і в польській' (польсь­
ких письменників з українських земель). Тож у першому 
річнику «Вієїнца» українська тематика заступлена перекла­
дами з усіх трьох мов.

«Таким чином 1869 року настає надзвичайне зацікав­
лення хорватської перекладної літератури творчістю Марка 
Вовчка, яка  поруч з  Турґєнєвим репрезентує в хорватсько­
му письменстві взірець (модель — в ориґ.), що його прийме 
й оригінальна хорватська література, — взірець поетичного 
реалізму».

У 70-их роках минулого віку появилася низка Вовчко- 
вих оповідань («Інститутка», «Ледащиця» та ішп.) у пере­
кладі Новаковіча та Владислава Лабоша.

У ті часи редактором «Вієнца» був письменник Шеноа, 
який не тільки був «першим перекладачем української поезії 
в Хорватії», він і далі орієнтував хорватське письменство на 
взірці слов’янського романтизму. Гостро виступав проти го­
лословного «великого слов’янства», бо за його параваном хо­
валося повне незнання слов’янських народів.

У 80-их роках стає панівною ідеологія партії права 
(«праваштво») серед молодого покоління. Наступає поворот 
від декляративности до- аналізи соціяльних процесів у цар­
ській імперії. Ідеологія всеслов’янства поступається перед 
«шуканням союзників, які могли б бути корисні своєю дією 
справі хорватського визволення». Звідси доходить до заці­
кавлення «російським демократичним і революційним рухом, 
а частинно й подіями в Україні».

У той час тратить значення для хорватської літерату­
ри польський, а також і чеський романтизм. Увагу привер-

и  «Vijenac» (1869—'1903) гуртував найвизначніший літера­
турний південнослов’янський світ, зокрема за редакторства Шеноа.

12 Стоян Новаковіч (1842—1915) — визначний сербський 
політик, історик, історик літератури, мовознавець, у молодості пи­
сьменник і перекладач з чужих мов.



тають до себе російський реалізм, французький натуралізм та 
італійський веризм. «Водночас кріпшає й зацікавлення проя­
вами національної заанґажованости літератури в Україні 
та в Болгарії».

'Спочатку Україна ще — «російська Італія», а її пись­
менство — частина загальноросійської літератури (Владімір 
Ковачевіч). Одначе, дедалі, в наслідок подорожей по Укра­
їні, видне захоплення українською літературою. Появляють­
ся статті про Шевченка, про розвиток української літератури 
від Котляревського до Вовчка, де Ш евченка поставлено на­
рівні з найкращими творами Пушкіна та Міцкєвіча (у «Вієн- 
ці», Франьо Рачкі, 1828—94, визначний історик і славіст).

У 80-их роках вістки про Україну серед хорватів уж е 
більш систематичні. Одначе допіру Харамбашічеві переклади 
Ш евченка «насправді вводять українську літературу в хор­
ватську культурну свідомість», хоч, як каже автор, ці пере­
клади найвизначніша подія, але насправді «досить запізнене 
зацікавлення хорватської літератури 19 століття українською 
поетичною творчістю».

Хорватська критика прийняла Харамбашічів переклад 
Ш евченка дуже позитивно. Знову ж  у цій критиці, при по­
рівнянні з перекладами Ґете, підкреслено, що переклад має 
ту перевагу, що зроблений «з спорідненою малоросійської 
мови, яка нам своїм поетичним чаром багато ближча від будь- 
якої іншої» («Вієнац»).

Ця збірка Харамбашічевих перекладів Ш евченка вий­
шла окремим виданням «Матіці Хорватської»13 1887 року.

Через рік у  цій самій установі вийшла збірка «Народ­
ні оповідання» М. Вовчка у  перекладі також Харамбашіча. 
У вступі перекладач підкреслює милозвучність української 
мови, «яка з-поміж усіх мов північних слов’ян найближча 
та найподібніша до хорватської мови».

Крім згаданих письменників, увагу до себе привернув 
Федькович, проза якого «цілком відповідала принципам, що 
їх  визнавала більшість хорватських реалістів». Його «Побра­
тим» мав два переклади (Стево Сушнік у часописі «Хрватска» 
та Нікола Андріч у  «Вієнцу»).

«Треба підкреслити, — пише проф. Флакер, — що 
саме у вісімдесятих і дев’ятдесятих роках зазнайомлення з 
українською літературою в Хорватії досягло свого відносного 
вершка».

Модерна хорватська література ш укала своїх взірців 
деінде: на Заході й у  російському реалізмі чи в такому ж  
самому в польській і чеській літературі.

Автор кінчає статтю так:

із «Матіца Хрватска» — найповажніша хорватська куль­
турна установа.
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«. .. після жовтневої революції під поняттям радянсь­
кого .письменства стали розуміти майже тільки російську 
літературу. Тим то переклади з української літератури по­
являлися в Хорватії тільки спорадично, а інформувала про 
неї переважно хорватська націоналістична культурна пра­
виця. Тим часом модерна українська література в творах 
Івана Франка, Лесі Українки, Михайла Коцюбинського, а далі 
й у прагненнях українських „неоклясиків” і радянського 
українського авангарду та й сучасних українських письмен­
ників — перемогла в дійсності свою запізненість супроти 
інших європейських літератур Середньої та Східньої Евро­
пи, а в тому числі й хорватської літератури».

Під окресленням «хорватської націоналістичної куль­
турної правиці» треба, либонь, розуміти переклади, статті та 
книжкові (дуже рідка поява) видання у 30-их і в першій по­
ловині 40-их років. Після війни досі малощо видано з укра­
їнської творчости, мабуть, через брак знання української мо­
ви. Також не видно, щоб когось із тамошніх українців залу­
чено до перекладницької праці.



З МИСТЕЦЬКОЇ ХРОНІКИ

Виставка картин Володимира Прокуди

Від 21 лютого до 4 березня 
ц. р. в ґалерії Данорас у Нью- 
Йорку відбувалася перша інди­
відуальна виставка малярських 
праць Володимира Прокуди. 
Останніми роками мистець рід­
ко брав участь у групових ви­
ставках, тому найсильніше асо­
ціюється його мистецтво з кар­
тинами пізніх 1950-их років, 
тобто того часу, коли він був 
частішим учасникам виставок. 
Картини 50-их років, із домі­
нантою сірих тонів та з силь­
ними тональними контрастами, 
вказували на експресіоністичне 
спрямування мистця. Картини 
цьогорічної виставки, більшість 
із яких Прокуда малював 1971 
року, вказують на подібний під­
хід мистця, виявляючи водно­
час деякі модифікації, особливо 
в опануванні технічних засобів 
малярства.

Останні картини є, без сумні­
ву, більш прозорі, пастелеві та 
легші в тонах, що надає кар­
тинам легшого вислову. Проте, 
наявний оптимізм більш імпре­
сіоністичного підходу у виста­
влених картинах можна про­
тиставити наполегливості екс­
пресіоністичної настанови. Як і 
в працях 1950-их років, екс­
пресіонізм картин Прокуди про­
являється найсильніше в зо­
браженні простору, який в ін­
терпретації мистця набирає три­
вожних аспектів. Тобто, у ви­
кривленому просторі відчуває­
ться брак рівноваги і стабиль­
ности, як і наявність неспокою 
у відношенні площин, що вияв­
ляє недостачу певности, зокре­
ма щодо міського довкілля. Та­
ка стривоженість помітна осо­
бливо у зображенні однієї з до­
мінантних тем у творчості Про­

куди, що опановують велику 
частину поверхні картин. По­
верхні води в ріках Прокуди 
не викликають враження пла- 
скости, а радше зображені як 
водоспади, з яких вода ніби ко­
титься хвилями на глядача або 
розливається кудись по »вули­
цях міста. Тривожне відчуття 
простору помітне також у 'зоб­
раженні будинків міста, що їх  
Прокуда представляє часто ні­
би віддаленими абож тільки на­
тякає на них нервовим мазком 
пензля. Спостерігається це та­
кож у зображенні рухомих об'є­
ктів, які перебувають постійно 
немов у неясному і  непевному 
зв’язку з просторам, що в ньо­
му вони знаходяться, як також 
з іншими об’єктами картин, ча­
стинно через викривлення пар- 
'спективи. Це вражає також у 
зображенні мостів, які так ці­
кавлять мистця, але в них ча­
сто (наприклад, «Вільямсбурзь- 
кий міст») відчувається брак 
твердого оземлення: мости ніби 
'прокладені на поверхні води ни 
радше на широких водоспадах 
рік. Кораблі, що пливуть цими 
ріками, неначе б летять у бе­
зодню, як і трамваї на вулицях 
міста, які ніби мчать униз із 
стрімких гір.

Картини Прокуди вражають 
найсильніше саме тоді, коли в 
них відчувається заінтриГуван- 
ня мистця відношенням площин 
у просторі, тобто не тоді, як 
він холодно спостерігає їх, а 
тоді, як він відчуває інтенсив­
ність співдії їхніх форм. Заці­
кавлення драматичними мож­
ливостями зображення простору 
помітне також у тому, що мис­
тець (залюбки зображає сюжети 
в цілковитій фронтальності, як
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це помітно в картинах з моста­
ми, ріками, дорогами, які також, 
здається, ніби котяться на гля­
дача. Останнє особливо в и р а з ­
не в картині «Дорога понад Схі- 
дньою рікою».

Експресіоністичні аспекти зо­
браження простору підсилені в 
картинах Дрокуди похмурими, 
здебільшого сірими кольорами, 
як також мазками пензля, які 
в сильніших картинах перехо­
дять межі імпресіоністичної ле­
гкости і набирають нервового 
почерку, який стає паралелею 
до експресіоністичного зобра­
ження площин.

Згадані вище особливості кар­

тин Дрокуди підкреслені тут 
особливо саме тому, що в них 
мистець досяг найбільшої пере- 
конливости вислову, як  і тому, 
що вони вказують на дальший 
можливий розвиток мистця.

Дроте, Прокуда надто зв ’я ­
заний з популярними мистець­
кими традиціями зображення 
краєвиду, що треба вважати де­
яким обмеженням йото творчо­
сти. Цікаво було спостерігати 
розрив мистця з деякими стан­
дартними і. рутинними підхода­
ми, що могло б дати Дрокуді 
більші можливості і перспек­
тиви розвитку.

А. О лепська-Петришин

Видавництво «Сучасність» з нагоди 100-ліття народ­
ження Миколи Скрипника виготовило 2-томове видання, що 
складається з студії про М. Скрипника (т. І) і добірки його 
праць головне з  національного питання (т. II).

Перший том уже вийшов з друку і надійшов у продаж. 
Це студія І в а н а  К о ш е л і в ц я :

М И К О Л А  С К Р И П Н И К
Книжка на 344 стор. друку, крім нарису діяльности 

М. Скрипника на тлі української дійсности 1920—30-их років, 
містить у додатках документи і велику бібліографію.

Ціна: в картоні — 20 н. марок, для СІЛА і Канади
— 7 дол., в ін. валютах — рівновартість ціни в дол. 
у твердій полотняній оправі — 25 н. марок, 9 дол.

З замовленнями звертатися до видавництва. На гуртові 
замовлення даємо знижку.
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70 Юрій Смолич про В. Підмогильного.
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84 Документи часу.
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НОВІ КНИЖКИ ВИДАВНИЦТВА «СУЧАСНІСТЬ»

Е м м а  А н д і є в с ь к а

Г Е Р О С Т Р А Т И
(роман)

Книжка має 500 сторінок. Ціна 7 долярів; 
у  Німеччині — 25 нім. марок.

Збірка документів про русифікацію на Україні:

МОЛОДЬ ДНІПРОПЕТРОВСЬКОГО 
В БОРОТЬБІ ПРОТИ РУСИФІКАЦІЇ

Збірка містить «Лист творчої молоді Дніпропетровського* 
і три статті з дніпропетровських газет.

Ціна: 1 доляр; у  Німеччині — 3,50 нім. марок.

З  перекладної поезії появилася друком поема 

П а б л ь о  Н е р у д и  

ВЕРХІВ’Я МАЧУ ПІЧУ 

У перекладі Віри Вовк, з  ілюстраціями Слави Ґ  еру ляк.

Ціна: 2,80 долярів; у  Німеччині — 9 нім. марок. 
Ціни в інших країнах — рівновартість амер. доляра 

в перерахунку на місцеву валюту.

З замовленнями звертатися до видавництва.
Книгарням даємо опуст.
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